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CHAPITRE    PREMIER 

Rencontre  du  christianisme 
et  de  la  philosophie  grecque. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  eu  rencontre  du  chris- 
tianisme et  de  la  philosophie  grecque  dès  l'ori- 
gine, dès  que  les  apôtres  eurent  quitté  Jéru- 
salem pour  annoncer  «  la  bonne  nouvelle  » .  Et 
dès  l'origine  aussi  cette  rencontre  a  donné  lieu 
à  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  conflit  de  la  raison 
et  de  la  foi,  de  la  science  et  de  la  religion. 
C'est  ce  que  saint  Paul  exprime  déjà  quand  il 
dit  que  la  prédication  du  Christ  crucifié  est 
folie  pour  les  gentils.  Ce  conflit  s'est  renouvelé 
à  travers  les  âges,  s'est  perpétué  jusqu'à  nous; 
il  continue  de  sévir  avec  plus  d'acuité  que 
jamais.  Mais  pour  le  fond  il  n'a  sans  doute 
pas  changé  de  nature.  Du  reste  nous  constatons 
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qu'autour  de  nous  ceux  qui  se  dressent  contre 
la  religion  au  nom  de  la  raison  se  réclament 
volontiers  de  l'esprit  grec. 

Néanmoins,  quel  que  soit  le  conflit  auquel  a 
donné  lieu  la  rencontre,  on  ne  saurait  mécon- 
naître que  la  philosophie  grecque  ajouéunrôle 
considérable  dans  la  systématisation  doctrinale 
du  christianisme.  Il  est  assez  facile  d'abord  de 
découvrir  en  elle,  à  l'état  plus  ou  moins  diffus, 
comme  déjà  des  aspirations  qui  avec  le  christia- 
nisme devaient  prendre  corps.  Et  d'autre  part 
le  christianisme  en  s'élaborant  a  si  largement 
utilisé  et  sa  terminologie  et  ses  concepts  qu'elle 
semble  se  prolonger  en  lui. 

Aussi  un  certain  nombre  de  critiques  qui  s'en 
aperçurent  au  dernier  siècle  —  la  découverte 
n'était  peut-être  pas  très  nouvelle  —  se  sont- 
ils  avisés  d'en  profiter  pour  soutenir  cette  thèse 
que  le  christianisme,  considéré  comme  doc- 
trine, n'a  été  que  le  résultat  d'une  application 
des  conceptions  grecques  à  des  légendes  orien- 
tales. Ils  ont  cru  qu'il  suffîsait  de  le  rattacher 
ainsi  à  quelque  chose  d'antérieur  et  de  recon- 
naître en  lui  comme  des  courants  venant  de 
loin  et  de  côtés  divers  pour  le  naturaliser  et, 
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en  le  naturalisant,  lui  enlever  toute  valeur  et 
tout  crédit.  Mais  ils  ont  d'abord  montré  qu'ils 
se  faisaient  du  caractère  surnaturel,  que  le 
christianisme  s'attribue,  une  idée  fausse  et 
simplement  grossière.  Ils  sont  partis  de  cette 
hypothèse  que  le  christianisme,  s'il  était 
surnaturel,  devrait  apparaître  comme  quelque 
chose  d'absolument  inattendu  qui  serait  sur- 
venu accidentellement  dans  l'humanité  par  le 
décret  arbitraire  d'une  volonté  dominatrice. 
Et  ils  ont  triomphé  contre  lui  parce  que  leur 
enquête  leur  a  fait  voir  qu'il  n'est  rien  de  sem- 
blable et  qu'ils  ont  constaté  au  contraire  que 
l'activité  humaine  y  a  travaillé  selon  ses  pro- 
pres lois.  Ils  auraient  dû  se  demander  plutôt 
si  ce  n'est  pas  d'une  tout  autre  façon  qu'ils  ne 
l'ont  conçu,  que  le  christianisme  est  surnaturel. 


Pour  les  Juifs  il  fut  l'accomplissement  des 
prophéties,  la  réalisation  de  la  promesse. 
Pour  les  Grecs  il  fut  la  révélation  de  la  vérité 
pressentie  et  désirée,  la  participation  au  divin 
auquel  ils  aspiraient  par  la  philosophie  même 
sans  pouvoir  se  satisfaire. 
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Mais  d'où  venait  cette  promesse  et  d'où  ve- 
nait cette  aspiration  qui  travaillaient  leurs 
âmes  et  qui  les  soulevaient  de  terre  les  uns  et 
les  autres  ?  Il  faudrait  nous  l'expliquer.  Parce 
que  le  christianisme  y  répondait  et  fut  accueilli 
comme  tel,  on  en  conclut  qu'il  avait  ses  ra- 
cines dans  l'humanité  et  qu'en  conséquence 
il  est  humain.  Eh  !  oui,  il  avait  ses  racines 
dans  l'humanité.  Mais  l'humanité  où  a-t-elle 
donc  ses  racines  ?  Il  est  humain,  profondément 
humain,  plus  qu'on  ne  pourra  jamais  dire.  Mais 
n'est-ce  pas  justement  parce  que  dans  l'huma- 
nité il  y  a  du  divin?  Et  s'il  y  a  du  divin  dans 
l'humanité,  à  quelles  conditions  et  comment 
s'y  trouve-t-il  ?  Voilà  pourtant  la  question 
qu'il  serait  nécessaire  de  ne  pas  perdre  de 
vue. 

La  critique  n'atteint  toujours  que  les  idoles 
qui  se  sont  introduites  à  la  place  du  vrai  Dieu 
ou  qu'elle  y  met  elle-même  pour  se  donner 
une  besogne.  En  imaginant  un  surnaturel 
purement  extérieur,  un  surnaturel  de  paco- 
tille, on  n'a  pas  de  peine  à  le  faire  s'évanouir 
comme  de  la  fumée  en  soufflant  dessus.  Néan- 
moins si  le  surnaturel  est  dans  la  vie,  bon  gré 
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mal  gré  on  le  retrouve  et  en  le  niant  on  ne  fait 
que  s'y  heurter. 


Mais,  —  et  c'est  là  que  nous  en  voulons  ve- 
nir, —  quelles  que  soient  les  aspirations  qui 
animaient  la  philosophie  grecque  plus  ou  moins 
à  son  insu,  quel  que  soit  le  sens  qu'on  a  pu 
après  coup  donner  à  ses  formules,  malgré  les 
emprunts  que  les  docteurs  chrétiens  ont  faits 
à  sa  terminologie  et  à  ses  concepts, nous  avons 
hâte  d'ajouter  qu'elle  n'en  est  pas  moins,  en 
tant  que  doctrine  exprimée  et  replacée  dans 
son  milieu,  en  opposition  radicale  avec  le  chris- 
tianisme. 

Et  du  reste  ceux  qui  au  début  sont  passés  de 
l'une  à  l'autre,  comme  les  Justin,  les  Clément 
d'Alexandrie,  bien  qu'ils  prétendissent  res- 
ter et  qu'en  efTet  ils  restassent  philosophes, 
ceux-là  se  rendaient  bien  compte  de  cette  oppo- 
sition. Ils  avaient  conscience  qu'il  se  convertis- 
saient, que  c'était  un  changement  d'orientation, 
un  renouvellement  qui  s'accomplissait  en  eux. 
Il  est  vrai  que  tout  en  se  renouvelant  ils  ne 
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pouvaient  pas  faire  que  ce  qui  était  en  eux  n'y 
fût  pas,  ni  substituer  magiquement  une  huma- 
nité d'emprunt  à  leur  humanité  réelle  d'origine 
et  d'habitude.  Et  si  pour  s'adapter  au  christia- 
nisme ils  Tadaptèrent  à  eux  en  le  revêtant  en 
quelque  sorte  de  leur  hellénisme,  c'était  inévi- 
table et  c'était  bon  qu'il  en  fut  ainsi  :  car 
l'absolu  du  divin  ne  se  communique  toujours 
à  nous  qu'en  s'humanisant  et  qu'en  entrant 
dans  nos  relativités  mêmes  pour  travailler 
avec  nous  à  nous  en  dépouiller. 


* 
* 


Mais  ils  ont  beau  garder  de  la  philosophie 
grecque  et  son  langage  et  ses  procédés  dialec- 
tiques et  même  ses  théories,  ils  y  introduisent 
autre  chose.  C'est  un  autre  esprit  qui  circule 
dans  leurs  spéculations.  Sous  leur  plume  les 
mots  changent  de  sens  et  les  concepts  pren- 
nent un  autre  contenu.  Bien  loin  d'être  palliée, 
je  dirais  plutôt  que  chez  eux  l'opposition  éclate  : 
car  en  définitive  ce  n'est  pas  une  conciliation 
qu'ils  opèrent,  c'est  une  substitution  ;  ils  sub- 
stituent une  doctrine  à  une  autre  doctrine  et 
une  attitude  à  une  autre  attitude.  Et  cela  reste 
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vrai  de  tous  les  grands  docteurs  de    l'Église 
grecque  et  de  l'Église  latine. 

Où  l'opposition  a  vraiment  essayé  de  se 
pallier,  c'est  dans  le  mouvement  d'idées  qui  se 
fit  jour  peu  à  peu  dès  le  moyen  âge  et  qui 
devint  la  Renaissance.  Il  en  est  sans  doute,  et 
beaucoup  peut-être,  pour  qui  la  Renaissance 
fut  une  sorte  de  retour  plus  ou  moins  nettement 
consenti  au  paganisme.  Mais  dans  Tensemble, 
à  la  prendre  telle  qu'elle  se  présente  pour  être, 
ce  n'est  point  ce  qui  la  caractérise.  On  a  voulu 
par  elle,  non  pas  remplacer  le  christianisme, 
mais  y  ajouter  une  philosophie,  une  littérature, 
un  art  que  l'on  considérait  comme  formant  un 
ordre  de  vie  naturel,  également  vrai  et  égale- 
ment bon,  auquel  le  christianisme  avec  sa  vérité 
d'un  autre  ordre  n'avait  qu'à  se  superposer.  On 
se  reconnaissait  ainsi  le  droit  d'helléniser  tout 
à  son  aise  en  continuant  d'autre  part  d'être 
chrétien.  C'était  comme  une  vie  en  partie  dou- 
ble. Mais  cette  conciliation  était  toute  factice.  En 
réalité  l'hellénisme  réclamait  tout  l'homme;  et 
c'était  tout  l'homme  aussi  que  réclamait  le 
christianisme.  Cette  combinaison,  au  lieu  de 
produire  l'équilibre  stable  oii  l'on  avait  espéré 
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se  fixer,  ne  devait  finalement  aboutir  qu'à 
manifester  plus  complètement  encore  l'oppo- 
sition que  nous  signalons.  Et  c'est  ce  qui  est 
arrivé,  comme  en  témoigne  ce  qui  s'est  passé 
depuis  trois  siècles. 

C'est  cette  opposition  que  nous  voudrions 
essayer  de  mettre  en  pleine  lumière.  Et  ceci  ne 
nous  permettra  pas  seulement  de  démasquer  la 
double  méprise  et  de  ceux  qui  ont  voulu  ou  qui 
veulent  ramener  le  christianisme  à  la  philo- 
sophie grecque  pour  le  déprécier,  et  de  ceux 
qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  seraient 
tentés  de  le  concilier  avec  elle,  comme  avec  une 
sagesse  humaine  parfaite  en  son  ordre  et 
pouvant  lui  servir  de  base  naturelle  ;  ce  sera 
encore  un  moyen  d'en  sonder  la  riche  profon- 
deur et,  par  une  synthèse  en  raccourci,  d'en 
marquer  plus  fortement  la  suprême  originalité. 
De  ce  point  de  vue  nous  apporterons  peut- 
être —  c'est  au  moins  ce  que  nous  espérons  — 
un  peu  de  lumière  sereine  dans  les  discussions 
confuses  et  douloureuses  de  l'heure  présente. 


CHAPITRE    DEUXIÈME 
La  philosophie  grecque. 

Les  Grecs  se  laissaient  attirer  tout  entiers  au 
dehors  par  la  nature  ;  ils  en  étaient  épris.  La 
beauté  des  formes  et  des  couleurs  les  séduisait. 
Ils  étaient  insatiables  de  voir,  comme  les 
enfants.  Voir  leur  apparaissait  comme  le  plai- 
sir idéal,  le  plaisir  qui  ne  s'épuise  pas  et  dont 
on  ne  se  lasse  pas  parce  qu'il  ne  correspond 
directement  à  aucun  besoin.  Les  premiers  par- 
mi eux  qui  se  mirent  à  penser  ne  se  deman- 
dèrent point  :  que  suis-je?  mais  ils  se  deman- 
dèrent :  que  sont  les  choses  et  de  quoi  sont-elles 
faites?  Socrate,  en  prenant  pour  devise  :  «  Con- 
nais-toi toi-même  » ,  introduit  la  préoccupation 
morale  dans  la  philosophie  grecque.  Mais 
nous  ne  saurions  trop  remarquer  qu'au  lieu 
de  chercher,  comme  nous  en  sommes  venus 
à  le  faire  du  point  de  vue  chrétien,  à  résou- 
dre le  problème  du  monde  en  résolvant  le 
problème  de  la   vie,  elle   n'en   continue   pas 
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moins  de  chercher  à  résoudre  le  problème 
de  la  vie  en  résolvant  le  problème  du  monde  ; 
elle  veut  toujours  répondre  directement  à  cette 
question  :  comment  et  de  quoi  sont  faites 
les  choses  ?  Il  ne  s'agit  toujours  pour  elle  que 
de  les  penser.  Sa  morale  n'est  pas  seule- 
ment une  conséquence  de  sa  métaphysique, 
elle  n'en  est  qu'un  aspect.  Le  mal  n'est  rien  de 
plus  que  l'ignorance  ;  le  bien  rien  de  plus  que 
la  vérité,  et  la  vérité  rien  de  plus,  mais  aussi 
rien  de  moins,  que  la  représentation  adéquate 
des  choses.  Penser  est  donc  tout,  parce  que 
penser  c'est  encore  voir  et  voir  par  excellence, 
et  que  le  bonheur  qui  s'y  ajoute  est  pur  de 
tout  mélange,  sans  rapport  avec  les  besoins  de 
la  vie  sensible. 


Mais  comment  arriver  à  penser  le  monde, 
le  monde  qui  étale  sa  réalité  en  multiplicité 
infinie  dans  l'espace  et  en  mobilité  sans  arrêt 
dans  le  temps  ?  La  question  étant  ainsi  posée,  il 
y  en  eut  bien  qui  dirent  que  c'était  impossible  : 
ce  furent  les  sceptiques.  Mais  les  sceptiques  ne 
l'emportèrent   pas.    Et  nous  voyons  alors  le 
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génie  de  l'abstraction  qui  caractérise  les  Grecs 
produire  tous  ses  fruits.  C'est  l'abstraction  qui 
est  pour  eux  l'instrument  de  vérité  et  l'instru- 
ment de    salut.  Sans   doute   ils   en  font  autre 
chose  que  ce  qu'elle  est  ;  autrement  ils  ne  s'en 
contenteraient  pas.  Néanmoins  en  se  trompant 
sur  sa  portée  ils  n'en  changent  pas  la  nature. 
Pour  penser  le  monde,  à  la  réalité  des  cho- 
ses ou  des  êtres  individuels  qui  ne  peut  être 
appréhendée    par    l'esprit    parce    qu'elle    est 
incessamment  fuyante  et  infiniment  multipliée, 
ils  substituent  donc  par  abstraction  les  idées 
des  choses  et  des  êtres.  Ainsi  naquit  ce  qu'on, 
a  appelé  la  philosophie  des  concepts.  Quel  que 
soit  le  rapport  qu'ils  imaginent  entre  les  idées 
et  la  réalité,  entre  le  monde  intelligible  de  la 
pensée  et  le  monde  sensible  de  l'expérience,  et 
si  opposés  par  exemple  que  soient  sur  ce  point 
Aristote  et  Platon,  c'est  toujours  le  même  ser- 
vice  qu'ils    demandent  aux    idées.    Par   elles 
dans  le  multiple  ils  trouvent  l'un  et  dans  le 
mobile  ils  trouvent  le  stable  à  quoi  leur  esprit 
peut  se  prendre  et  se  fixer.  Ils  idéalisent  donc 
la  nature  pour  la  considérer  sub  specie  seterni- 
tatis,  afin  qu'elle  ne  leur  échappe  plus. 
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Au-dessus  de  la  réalité  de  l'expérience, 
formant  avec  elle  un  dualisme  irréductible, 
c'est  un  autre  monde  qu'ils  conçoivent,  un 
monde  d'idées  où  l'universel  seul  a  droit 
de  cité,  parce  que  l'universel  seul,  pouvant 
être  pensé,  est  objet  de  science  ;  un  monde  où 
l'esprit  par  la  dialectique  se  meut  comme  dans 
son  domaine  propre.  Car  les  idées,  tout  en  étant 
chacune  en  elle-même  quelque  chose  de  com- 
plet et  de  défini,  sont  reliées  les  unes  aux  autres 
par  des  rapports  logiques  ;  elles  participent 
les  unes  aux  autres  par  identification  partielle 
et  elles  se  hiérarchisent  aussi  en  s'unifîant 
dans  une  idée  suprême  qui  les  enveloppe 
toutes.  Cette  idée  suprême  est  l'idée  de  Dieu. 
Dieu  n'est  rien  de  plus  par  conséquent  que  la 
pensée  de  toute  pensée,  vo/jo-ew?  vôv/criç,  une  sorte 
d'idée  des  idées.  On  peut  donc  dire  dans  toute 
la  force  du  terme  que  la  philosophie  grecque 
est  un  Idéalisme. 

Mais  par  sa  prétention  à  saisir  directement 
dans  les  idées  et  rien  qu'en  pensant  un  objet 
en  soi,  éternel  et  immuable,  elle  est  aussi  un 
objectivisme  naïf.  Nous  entendons  par  là  qu'au 
lieu  de  prendre  les  idées  pour  ce  qu'elles  sont, 
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elle  en  fait  des  absolus  qu'elle  circonscrit 
dans  des  concepts,  en  les  supposant  adéqua- 
tement connus,  de  telle  sorte  que  l'esprit  du 
sujet  n'est  rien  de  plus  qu'un  réceptacle  tran- 
sitoire du  monde  intelligible.  Ses  idées  ne 
sont  pas  ses  idées,  mais  les  idées.  Et  les  idées 
sont  des  essences  éternelles  dont  il  reçoit  ses 
déterminations  sans  qu'il  y  mette  rien  de  lui- 
même. 

Et  en  dernière  analyse  enfin  il  faut  dire  que 
la  philosophie  grecque  est  un  rationalisme  ou  un 
intellectualisme.  C'est  parce  que  pour  elle,  au 
point  de  départ,  il  s'agit  seulement  de  penser 
et  de  voir  qu'elle  aboutit  à  faire  de  la  vérité  un 
monde  d'idées.  Mais  ce  monde  d'idées  une 
fois  conçu,  comme  des  idées  en  effet  ne  peuvent 
être  que  pensées,  il  en  résulte  que  la  vertu  et 
la  sagesse  ne  consistent  qu'à  penser  les  idées. 
Par  la  dialectique  on  entre  dans  le  monde 
intelligible  ;  et  là  est  le  salut.  Si,  comme  le 
veut  Platon,  outre  les  rapports  logiques  des 
idées  qui  permettent  de  passer  de  l'une  à  l'autre, 
la  dialectique  suppose  dans  l'âme  un  désir,  un 
amour  qui  cherche  son  objet,  c'est  un  amour 
dont  le  seul  résultat  est  de  nous  mettre  en 

RÉALISME   CHRÉTIEN  —  2 
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face  des  idées  pour  les  voir  et  les  contempler. 
La  pensée  dans  sa  forme  logique  et  abstraite 
est  à  la  fois  le  principe,  le  moyen  et  la  fm  de 
la  vie. 

*    * 

Quant  à  la  réalité  de  l'expérience,  composée 
de  choses  ou  d'êtres  individuels  qui  apparaissent 
et  qui  disparaissent,  qui  naissent  et  qui  meurent, 
cette  réalité  dont  nous  faisons  partie  les  uns  et 
les  autres,  considérée  dans  sa  fragmentation 
et  dans  son  devenir,  se  trouve  ainsi  non  pas 
expliquée,  mais  simplement,  peut-on  dire, 
laissée  de  côté.  C'est  l'infini  dans  le  sens 
d'indéterminé,  tô  amipov,  ce  qui  ne  peut  être 
pensé. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  l'indi- 
viduel embarrassait  les  philosophes  grecs.  C'est 
pour  eux  comme  le  scandale  de  la  pensée  ;  et 
on  sent  qu'à  leurs  yeux  il  ne  devrait  pas  exis- 
ter. Que  ce  soit  l'idée  qui  déchoie  dans  la  ma- 
tière ou  la  matière  qui  se  revête  de  l'idée,  c'est 
toujours  la  matière  qui  en  est  le  principe,  la 
matière  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  est  ni 
quelle  n'est  pas  ;  et  dans  un  cas  comme  dans 
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l'autre,  pour  Aristote  comme  pour  Platon,  par 
l'infini  de  ses  détails  et  par  la  fugitivité  de 
son  devenir  l'individuel  reste  insaisissable  pour 
l'esprit.  Il  n'y  a  science  que  de  l'idée  qui  est 
universelle  et  qui,  parce  qu'elle  échappe  au 
temps  et  à  l'espace,  peut  se  définir.  Il  n*y  a  pas 
de  science  du  particulier,  de  l'individuel.  Le 
monde  sensible  est  objet  d'opinion  ou  de  con- 
jecture, mais  non  de  certitude  et  d'affirmation. 

Si  par  la  dialectique  on  n'explique  pas  à 
proprement  parler  la  réalité  de  l'expérience, 
c'est  qu'aussi  on  n'y  vise  pas,  parce  que,  au 
lieu  de  viser  à  vivre  en  elle,  en  tant  qu'on 
pense,  on  vise  à  en  sortir,  à  se  mettre  au- 
dessus,  à  la  dominer  ;  non  par  ascétisme, 
mais  au  contraire  pour  en  jouir  librement  par 
la  contemplation  des  idées  qu'on  en  tire,  sans 
avoir  à  subir  ses  atteintes.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  Platon  :  Fuyons  de  ce  monde  en  l'autre. 

Il  en  résulte  que  dans  le  déroulement  des 
péripéties  auxquelles  sont  soumis  les  choses 
et  les  êtres  individuels,  il  apparaît  que  c'est  le 
Destin  aveugle  qui  règne.  Ni  l'histoire  de  l'hu- 
manité, ni  la  vie  réelle  des  individus  dans  leurs 
conditions  réelles  d'existence  ne  sont  éclairées 
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par  les  conquêtes  de  la  dialectique.  On  naît,  on 
vit,  on  s'agite,  on  souffre,  on  meurt  au  milieu 
d'accidents  de  toutes  sortes  ;  et  dans  ce  torrent 
d'événements  il  n'y  a  qu'une  fatalité  brutale 
qui  précipite  tout  pêle-mêle,  choses,  hommes 
et  dieux.  Tout  cela  se  passe  dans  l'ombre  d'une 
nuit  noire.  Au-dessus,  il  est  vrai,  plane  et  brille 
le  monde  serein  des  idées.  La  sagesse  que  sym- 
bolise Minerve  aux  yeux  clairs  s'y  réfugie  par 
la  contemplation.  Mais  ce  n'est  qu'un  refuge  tran- 
sitoire ;  et  le  sage  dans  son  existence  temporelle, 
comme  Zeus  lui-même,  reste  livré  au  destin. 

* 
*    * 

On  parle  souvent  de  l'idéal  des  philosophes 
grecs.  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  c'est 
un  idéal  statique,  simplement  beau  à  voir.  Il 
procure  à  ceux  qui  le  voient  une  joie  d'ar- 
tiste, supérieure  aux  plaisirs  des  sens  par  sa 
délicatesse.  A  ce  titre  il  exerce  un  attrait  ; 
mais  il  ne  crée  pas  d'obligation,  puisqu'il  est  à 
voir  et  non  à  réaliser.  Et  ceux  qui  arrivent  à  le 
voir  ne  modifient  point  par  là  leur  destinée 
finale  pas  plus  que  ceux  qui  n'y  arrivent  pas. 
C'est  un  surcroît,  un  luxe  dont  quelques  privi- 
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légiés  ornent  momentanément  leur  vie  et  qui 
n'a  pas  d'autre  conséquence. 

Il  n'agit  pas,  il  ne  travaille  pas  du  dedans  la 
réalité  :  il  est,  et  rien  de  plus.  Le  devoir,  au 
sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  n'a  pas  de 
place  ici.  Sans  doute  les  idées  qui  ont  leur 
principe  en  Dieu  et  qui  s'unifient  en  lui,  four- 
nissent à  la  matière  ses  formes  pour  lui  per- 
mettre de  se  réaliser  en  Nature.  Et  en  ce  sens 
elles  sont  présentes  à  la  nature  ;  mais  la  na- 
ture par  ce  qui  reste  en  elle  de  matière,  de 
puissance  non  informée,  ne  leur  est  pas  pré- 
sente ;  et  Aristote  est  amené  à  dire  que  Dieu 
ne  la  connaît  pas,  parce  que  pour  lui  la  con- 
naître ce  serait  participer  à  son  imperfec- 
tion. 

Si  donc  le  sage  peut  arriver  à  penser  Dieu, 
ce  n'est  toujours  que  du  dehors.  Il  ne  le  vit 
pas,  il  ne  l'atteint  pas  en  lui-même,  il  ne  se 
fonde  pas  en  lui.  Par  sa  réalité  individuelle  il 
demeure  toujours  dans  la  matière,  c'est-à-dire 
séparé  de  Dieu,  il  fait  partie  de  ce  monde  infé- 
rieur où  incessamment  tout  s'engendre  et  se  cor- 
rompt. Car  l'idée  a  beau  informer  la  matière, 
la  matière  est  irréductible  à  l'idée,  et  tout  ce 
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qui  y  participe  est  irrémédiablement  caduc 
comme  elle. 

Principe  de  la  corruptibilité  qui  sévit  dans 
la  nature,  elle  est  de  la  même  façon  principe 
de  la  corruptibilité  qui  sévit  en  nous.  La  con- 
naissance intelligible  qui  constitue  la  sagesse 
est  par  rapport  à  la  connaissance  sensible  ce 
que  dans  la  nature  l'idée  est  par  rapport  à  la 
matière.  Elle  se  réalise  par  l'intermédiaire  de 
la  connaissance  sensible,  elle  est  liée  à  elle  et 
par  conséquent  elle  en  partage  le  sort.  Par  elle 
c'est  bien  la  lumière  de  l'éternité  qui  éclaire 
le  sage  ;  mais  elle  ne  l'éclairé  que  pour  un 
temps,  comme  ce  n'est  que  pour  un  temps 
que  la  matière  se  revêt  d'une  forme  détermi- 
née. Et  après  cela  le  sage  lui-même  rentre  dans 
la  nuit  d'où  il  était  sorti. 

Platon,  chez  qui  l'élan  intérieur  dépasse 
toujours  la  pensée  à  laquelle  il  voudrait  s'ar- 
rêter, hasarde  une  conjecture  sur  l'immortalité 
de  l'âme.  Mais  il  n'en  parle  que  comme  d'une 
espérance  dont  on  peut  s'enchanter  :  c'est  un 
beau  risque  à  courir  que  d'y  croire.  Et  cette 
conjecture  ou  cette  espérance  ne  saurait  pren- 
dre rang  parmi  les  affirmations  de  la  science  : 
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car  il  s'agit  ici  de  1  individu  et  de  ce  qui  doit 
advenir  de  lui,  et  la  science  n'a  pour  objet  que 
l'universel  qui  est  et  qui  ne  devient  pas.  Aussi 
est-elle  indépendante  de  la  théorie  des  idées  et 
de  la  morale  qui  en  découle.  Aristote  du  reste 
s'en  passe  et  il  ne  semble  même  pas  s'en 
inquiéter.  Quand  Platon  dit  :  Fuyons  de  ce 
monde  en  l'autre,  il  ne  s'agit  donc  pas  du 
tout  d'un  monde  où  l'on  serait  immortel, 
mais  il  s'agit  du  monde  intelligible  qui  s'op- 
pose au  monde  sensible,  comme  les  réalités 
qu'illumine  le  soleil  s'opposent  aux  ombres 
de  la  caverne. 

* 
#    * 

Quand  donc  par  la  dialectique  on  s'est  élevé 
du  monde  sensible  au  monde  intelligible,  on 
a  fait  ici-bas  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de 
mieux.  Mais  soit  qu'aA'ec  Platon  on  attribue  aux 
idées  une  existence  à  part,  soit  qu'avec  Aris- 
tote on  les  ramène  à  n'être  rien  de  plus  que 
les  déterminations  mêmes  de  la  matière  qui  de 
la  puissance  passe  à  l'acte,  on  ne  considère 
toujours  ainsi  la  réalité  que  dans  ses  formes, 
c'est-à-dire  d'un  point  de  vue  statique  ;  on  ne 
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pense  les  idées  que  comme  un  monde  idéal  qui 
en  lui-même  reste  toujours  ce  qu'il  est  indépen- 
damment de  ce  qui  se  passe  dans  la  réalité. 
—  La  logique  d'Aristote  en  effet  n'a  de  sens 
qu'à  cette  condition.  —  Et  il  apparaît  ainsi  que 
le  procédé  de  la  philosophie  grecque  est  un 
artifice  pour  fixer  ce  qui  par  nature  est  toujours 
en  mouvement  et  pour  unifier  ce  qui  est  essen- 
tiellement multiple  :  car  dans  la  réalité  de  l'ex- 
périence tout  devient  et  rien  n'est  identique  à 
rien.  Elle  se  laisse  prendre  aux  apparences  ; 
elle  est  victime  de  son  objectivisme  naïf  qui 
l'empêche  de  regarder  en  dedans  et  de  voir 
les  choses  par  le  dedans.  Elle  se  comporte 
comme  ces  curieux  qui,  en  face  d'un  spectacle 
qui  les  enchante,  s'empressent  d'en  saisir  au 
passage  une  image  qu'ils  pourront  conserver 
et  grâce  à  laquelle,  l'imagination  aidant,  ils  en 
retrouveront  et  en  prolongeront  pour  eux  la 
beauté. 

Sous  prétexte  de  penser  dans  les  choses  ou 
par  les  choses  ce  qui  est  éternel,  elle  réduit  la 
réalité  aux  proportions  de  son  propre  esprit; 
elle  en  retient  ce  qu'il  lui  plaît  d'en  retenir  et 
elle  l'enferme  dans  des  concepts  qu'elle  définit 


PHILOSOPHIE    GRECQUE  25 

à  sa  mesure  afin  de  pouvoir  à  son  aise  en  faire 
le  tour.  Et  s'il  lui  semble  après  cela  qu'il  n'y  a 
plus  de  mystère  et  que  tout  est  lumineux  pour 
elle,  c'est  qu'en  considérant  ses  idées  comme 
choses  faites  elle  n'y  voit  plus  que  ce  qu'elle 
y  a  mis,  sans  songer  à  l'infini  qui  la  déborde, 
Son  monde  d'idées  n'est  donc  qu'une  réalité 
appauvrie,  prise  à  un  moment  donné  sous  un 
de  ses  aspects,  vidée  pour  ainsi  dire  de  son 
contenu  et  dont  elle  ne  garde  que  le  contour. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  l'idée  d'homme, 
dans  sa  fixité  et  sa  détermination  logiques,  telle 
qu'un  Aristote  même  a  pu  la  concevoir,  à  côté 
d'un  homme  vivant,  à  côté  de  l'humanité  réelle 
qui  déroule  dans  l'histoire  la  trame  si  étrange- 
ment compliquée  de  son  existence  ? 


Après  avoir  dégagé  les  idées  par  abstraction, 
la  philosophie  grecque  les  conçoit  comme  le 
principe  des  déterminations  qui  constituent 
dans  leurs  formes  les  êtres  de  la  nature.  Or 
sous  ces  formes  il  y  a  des  vies  où  tout  est 
mouvement  et  action,  où,  dans  des  oppositions 
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et  des  conflits  réels  qui  se  renouvellent  sans 
cesse,  se  noue  et  se  dénoue  pour  chacune  le 
drame  de  sa  destinée  en  même  temps  que  le 
drame  de  la  destinée  du  monde.  Et  à  ce  point 
de  vue  l'existence  de  chaque  être,  comme 
l'existence  du  monde,  comme  l'existence  de 
l'humanité,  constitue  une  série  d'événements, 
une  histoire  oii  tout  devient  et  se  transforme. 

Mais  cette  manière  d'envisager  la  réalité 
n^entre  pas  en  ligne  de  compte  dans  la  philoso- 
phie grecque.  Elle  s'en  détourne  de  parti  pris. 
Et  quand  nous  disons  qu'elle  n'est  pas  une  ex- 
plication de  la  réalité,  il  faut  l'entendre  en  ce 
sens  qu'elle  n'est  ni  une  science  des  origines 
ni  une  science  des  fins.  En  s'attachant  aux 
formes  elle  construit  un  idéal  à  contempler. 

Mais  d'où  viennent  les  individus  et  où  ils 
vont  après  avoir  contemplé  l'idéal,  pourquoi 
ils  naissent  et  pourquoi  ils  meurent,  à  quoi  ils 
doivent  aboutir  en  passant  par  la  naissance, 
par  la  vie  et  par  la  mort,  elle  ne  répond  pas  à 
ces  questions  et  ne  peut  y  répondre  du  point 
de  vue  où  elle  se  place.  C'est  le  mystère  inson- 
dable  du  fond  des  choses,  et  elle  s'en  détourne. 
Si  par  elle  on  sort  du  temps,  c'est  seulement 
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par  la  pensée,  ce  n'est  point  par  l'être  et  parla 
vie  ;  et  on  n'en  sort  que  temporairement.  La 
contemplation  de  l'idéal  n'apporte  point  de 
changement  dans  la  réalité  sous-jacente  de 
celui  qui  le  contemple  :  il  reste  ce  qu'il  est.  Et 
il  continue  d'être  emporté  dans  un  devenir 
indéfini  sur  une  voie  où  ne  brille  aucune  lu- 
mière. 


En  conséquence  l'effort  dialectique,  qui  ne 
vaut  que  pour  le  moment  seulement  où  on 
l'accomplit,  ne  vaut  aussi  que  pour  celui  qui 
l'accomplit.  Quand  en  effet  on  prétend  se 
contenter  de  penser,  s'il  semble  qu'on  ne  de- 
mande rien  aux  autres,  toujours  est-il  qu'on  ne 
leur  donne  rien.  On  se  comporte  comme  si 
personne  n'était  solidaire  de  personne,  comme 
si  les  existences  des  uns  ne  se  répercutaient  pas 
dans  les  existences  des  autres.  C'est  qu'en  fait 
aussi  on  considère  tout  du  dehors.  Et  la  doc- 
trine qu'on  élabore  est  directement  non  une 
théorie  de  la  vie,  mais  une  théorie  des  choses 
considérées  d'un  point  de  vue  statique  et  objec- 
tif.   C'est  de   connaître  ainsi   les  choses   qui 
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constitue  la  sagesse  et  qui  est  toute  la  théorie 
de  la  vie. 

Aussi  une  des  maximes  les  plus  chères  à  la 
philosophie  grecque  c'est  que  le  sage  se  suffît 
à  lui-même.  Et  en  effet  peu  importe  ce  qui 
s'est  passé  ou  ce  qui  se  passe,  peu  importe 
d'où  viennent,  ce  que  font  et  ce  que  deviennent 
les  individus,  peu  importe  les  accidents  de  la 
vie  et  les  événements  de  l'histoire,  le  monde 
est  toujours  là  s  offrant  à  la  pensée  ;  et  quicon- 
que est  capable  de  penser  peut  toujours  en 
extraire  les  idées  pour  les  contempler  dans 
leur  harmonie  et  dans  leur  beauté. 

Par  le  fait  même  que  la  philosophie  grecque 
est  un  rationalisme  et  un  dogmatisme  abstrait 
elle  est  donc  encore  un  individualisme.  Puis- 
qu'il ne  s'agit  que  de  penser  statiquement  le 
monde,  la  pensée  de  chacun  dans  ces  conditions 
ne  date  que  de  lui  ;  ou  plutôt  elle  se  pose  en 
elle-même  comme  n'ayant  pas  de  date  et  com- 
me étant  quelque  chose  de  définitif  et  d'absolu 
qui  ne  relève  de  rien  ni  de  personne.  De  telle 
sorte  que  si  elle  était  vraiment  ce  qu'elle  veut  ' 
être  et  ce  qu'elle  se  donne  pour  être,  on  pour- 
rait  sans   doute  la   contredire,  mais    on    ne 
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pourrait  jamais  la  reprendre  pour  la  dévelop- 
per, pour  la  faire  se  dépasser  elle-même  comme 
fait  un  germe  vivant.  Dès  lors  que  quelqu'un 
en  effet  attribue  à  ses  idées  d'être  ou  de  repré- 
senter adéquatement  des  essences  éternelles, 
s'il  en  survient  un  autre  qui  ayant  d'autres 
idées  leur  attribue  le  même  caractère,  il  ne  peut 
résulter  de  là  qu'une  éternelle  et  stérile  éris- 
tique. 

*    * 

Il  faut  bien  remarquer  du  reste  que  si  la 
philosophie  grecque  a  donné  naissance  à  des 
écoles,  elle  n'a  jamais  été  le  principe  d'une 
organisation  sociale.  Elle  ne  le  pouvait  pas, 
parce  qu  elle  était  par  essence  une  superposi- 
tion. La  société  où  elle  a  fleuri  reposait,  comme 
toutes  les  sociétés,  sur  un  fond  de  traditions 
religieuses  et  morales  qui,  quoi  qu'il  en  faille 
penser  d'autre  part,  n'avaient  presque  rien  de 
commun    avec   elle  K   Et   pratiquement   ceux 

1.  On  oublie  presque  toujours  de  faire  cette  distinction  et 
on  se  représente  l'état  d'esprit  général  du  monde  grec  à  tra- 
vers les  philosophes.  Rien  n'est  plus  inexact.  Entre  les  con- 
ceptions des  philosophes  et  les  conceptions  traditionnelles  il 
y  avait  aussi  opposition.  Et  la  pi-euve  c'est  que  les  philosophes 
eurent  souvent  à  en  souffrir. 

Ernest  Havet  dans  son  livre  :  le  Christianisme  et  ses  ori- 


30 


REALISME    CHRETIEN    ET    IDEALISME    GREC 


mêmes  qui  philosophaient  n'échappaient  pas  à 
la  nécessité  de  s'y  alimenter  pour  vivre  ou  au 
moins  d'en  tenir  compte. 

Mais  en  tant  que  philosophes,  à  la  façon  dont 
ils  concevaient  la  philosophie,  ils  se  superpo- 
saient à  cette  société,  de  même  qu'ils  superpo- 
saient leur  idéal  à  la  réalité.  Et  cette  superpo- 
sition est  tellement  bien  de  toute  façon 
ce  qui  les  caractérise  que,  dans  leurs  rêves 
d'organisations  politiques,  nous  les  voyons 
combiner  toutes  choses  pour  instituer  des 
séjours  de  loisir  et  de  paix  où  les  sages  eussent 
toute  facilité  de  penser  à  leur  aise.  Dans  la 
cité  essentiellement  aristocratique  des  philo- 
sophes grecs  il  faut  des  artisans  et  des  soldats 
et  il  faut  des  esclaves  pour  qu'au-dessus  d'eux 

g  mes,  met  sur  le  même  rang  les  doctrines  philosophiques  et 
les  croyances  populaires  ;  et  c'est  dans  tout  cela  à  la  fois, 
pêle-mêle,  qu'il  cherche  les  éléments  de  la  dogmatique  et  de 
la  morale  chrétiennes.  Rien  que  par  là  il  se  montre  extrême- 
ment superficiel.  Il  se  laisse  prendre  tout  à  fait  inintelligem- 
ment  —  il  faut  bien  le  dire  —  à  toutes  les  similitudes  littérales. 
Le  sens  de  la  religion  des  Grecs  et  le  sens  de  leur  philosophie, 
aussi  bien  que  le  sens  du  christianisme,  lui  échappent  égale- 
ment. Et  comme  il  est  surtout  préoccupé  de  justifier  son 
dogmatisme  rationaliste,  il  insiste  parfois  avec  tant  de  com- 
plaisance sur  ce  qu'il  découvre  de  non  chrétien  et  d'antireli- 
gieux qu'il  semble  presque  toujours  soutenir  la  thèse  con- 
traire à  celle  qu'il  soudent. 
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et  par  eux,  délivrés  autant  que  possible  du 
souci  de  vivre,  quelques  privilégiés  puissent 
vaquer  à  la  sagesse  sans  avoir  à  s'inquiéter  ni 
d'eux-mêmes  ni  des  autres.  Et  ceux-ci  ont  fait 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire  quand  ils  ont 
contemplé  Tidéal. 


*    * 


Et  ainsi  il  apparaît  que  toute  cette  sagesse 
consiste  à  penser  le  monde  comme  pour  ou- 
blier de  vivre,  à  s'enchanter  de  spéculations 
comme  pour  se  soustraire  au  mystère  poignant 
de  l'existence  et  à  la  responsabilité  que  l'exis- 
tence implique.  Mais  le  mystère  de  l'exis- 
tence et  sa  responsabilité  sont  toujours  là  ;  et 
on  a  beau  oublier  de  vivre,  il  faut  vivre  quand 
même  et  il  faut  aussi  mourir.  La  philosophie 
grecque  n'y  remédie  pas.  Elle  fait  dans  le  temps 
un  rêve  d'éternité.  Mais  le  temps  l'emporte  et 
son  rêve  avec  elle,  impuissante  qu'elle  est  à 
se  dérober  à  ses  atteintes. 

Et  malgré  tout  elle  garde  le  sentiment  de 
cette  impuissance  et  de  cette  fatalité.  C'est  la 
blessure,  blessure  vivifiante  du  reste,  qu'elle 
porte   au   cœur.  Et  voilà  pourquoi,  à  travers 
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même  le  sourire  olympien  des  plus  beaux 
jours  de  sa  sérénité,  on  voit  poindre  en  elle 
une  tristesse.  Et  on  pourrait  y  signaler  comme 
des  irruptions  de  pessimisme.  C'est  qu'en  effet 
l'idéal  a  beau  être  fait  d'essences  éternelles,  la 
vie  n'en  est  pas  moins  fuyante  ;  et  dans  la  ma- 
nière même  dont  les  sages  se  résignent,  il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  une  déception  en  même 
temps  qu'une  protestation  secrète  contre  le 
sort. 

Finalement  même  l'ombre  qui  vient  d'en 
bas  l'envahit  de  plus  en  plus,  éclipsant  pour 
ainsi  dire  son  monde  d'idées,  au  point  que 
nous  voyons  les  stoïciens,  par  exemple,  n'a- 
voir plus  guère  d'autre  préoccupation  que  de 
prendre  une  attitude  en  face  du  destin. 

Mais  c'est  là  à  proprement  parler  une  préoc- 
cupation qui  n'entre  pas  dans  la  philosophie 
grecque,  —  au  moins  dans  celle  qui  s'est  sur- 
vécu à  elle-même  et  qui  a  alimenté  les  spécu- 
lations des  âges  suivants  ; —  ou  bien,  si  elle  y 
entre,  c'est  comme  un  germe  de  mort  pour  ce 
qu'elle  veut  être,  puisque  c'en  est  la  contradic- 
tion incessante  ;  et  en  même  temps  aussi 
comme  un  germe  de  vie  pour  ce  qu'elle  ne 
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songe  pas  encore  à  être  et  pour  ce  qu'elle  a 
cependant  besoin  de  devenir. 


Nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'on  peut 
découvrir  dans  la  philosophie  grecque  autre 
chose  que  ce  que  nous  venons  de  dire.  Nous 
rappellerons  toutefois  à  cette  occasion  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  elle  les  traditions  po- 
pulaires qu'on  retrouve  chez  les  poètes,  les 
moralistes,  les  historiens,  où  la  foule  puisait 
ses  idées  directrices  et  qui  inspiraient  les  insti- 
tutions et  les  coutumes.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  nous  avons  négligé  le  caractère 
essentiellement  moral  et  pratique  qu'elle  a  pris, 
par  exemple,  avec  les  épicuriens  et  les  stoïciens, 
en  s'essayant  à  devenir  directement  une  théorie 
de  la  vie  au  lieu  de  rester  une  théorie  des 
choses. 

Ce  n'est  pas  du  tout  que  nous  en  méconnais- 
sions l'importance  ;  et  ailleurs,  d'un  autre 
point  de  vue,  nous  aurons  sans  doute  à  y  reve- 
nir pour  en  tirer  parti.  Seulement  ce  n'est  pas 
sous  cette  forme,  c'est  sous  la  forme  spéculative 
et  doctrinale  du  platonisme  et  de   l'aristoté- 
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lisme,  avec  la  logique  qui  y  correspond,  qu'elle 
a  joué  le  rôle  que  tout  le  monde  connaît. 

Peut-être  jugera-t-on  que,  même  considérée 
dans  ces  limites,  nous  l'avons  encore  simplifiée 
à  l'excès.  C'était  nécessaire  pour  en  faire 
ressortir  les  caractères  essentiels  ;  et  d'autant 
plus  que  Tintellectualisme  que  nous  avons 
signalé  en  elle  doit  nous  servir  par  opposition 
à  mettre  en  relief  une  autre  conception  et  une 
autre  méthode. 

Ceci  n'empêche  pas  que  nous  nous  rendions 
compte,  et  nous  tenons  à  le  dire,  que  le  mou- 
vement de  vie,  que  l'effort  intérieur  qui  a  donné 
naissance  à  la  philosophie  grecque  est  infini- 
ment plus  riche  que  les  systèmes  dans  lesquels 
elle  s'est  exprimée.  Et  par  cet  effort,  par  les 
aspirations  qui  l'animaient,  elle  a  dû  être  prati- 
quement, et  sans  aucun  doute  elle  a  été  pour 
ceux-ci  ou  pour  ceux-là,  sinon  l'équivalent  au 
moins  le  succédané  de  quelque  chose  de  meil- 
leur qu'elle.  Malgré  sa  prétention  explicite  à  se 
poser  dans  l'absolu  par  elle-même  et  rien 
qu'en  pensant,  elle  n'a  jamais  trouvé  le  repos, 
et  aucun  de  ses  sages  n'est  venu  à  bout  de  se 
suffire  à  lui-même. 
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Il  faut  sans  aucun  doute  admettre  qu'envi- 
sagée sous  cet  aspect  elle  a  été  plus  qu'elle  ne 
s'imaginait  être.  Mais  c'est  ce  qu'elle  s'imagi- 
nait être,  ce  qu'elle  a  voulu  être,  ce  qu'elle  a 
cru  plus  ou  moins  qu'elle  était  que  nous  avons 
cherché  à  montrer.  Et  présentement  c'est  ce 
que  nous  devions  faire  :  car  ce  qu'on  veut  être 
est  en  un  sens  plus  réel  que  ce  qu'on  est  ;  et 
c'est  surtout  par  ce  qu'elle  a  voulu  être  que  la 
philosophie  grecque  est  parvenue  jusqu'à 
nous. 


CHAPITRE  TROISIÈME 
Le  christianisme. 

Pour  la  même  raison  nous  aurons  recours  au 
même  procédé  afin  de  noter  les  traits  consti- 
tutifs et  fondamentaux  du  christianisme.  Il 
serait  intéressant  de  l'examiner  successivement 
dans  les  principales  synthèses  doctrinales  où 
il  s'est  exprimé,  comme  celles  de  l'école  d'A- 
lexandrie, de  saint  Augustin,  de  la  scolastique. 
Mais  pour  le  but  qu'ici  nous  nous  proposons, 
qui  est  de  marquer  de  quelle  manière  il  s'op- 
pose à  la  philosophie  grecque,  nous  devons 
essayer  de  montrer  ce  qu'il  est  en  lui-même, 
dans  l'esprit  qui  l'anime,  dans  l'orientation 
doctrinale  qui,  indépendamment  d'une  certaine 
variété  de  conceptions,  est  restée  en  tout  temps 
la  même. 

L'opposition  que  nous  serons  ainsi  amené 
à  signaler  ne  s'est  sans  doute  pas  toujours  tra- 
duite en  termes  aussi  catégoriques.  Et  nous 
croyons  même  que  pour  en  arriver  là  il  a  fallu 
passer  par   tous  les    conflits   auxquels  elle  a 
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donné  lieu,  comme  par  tous  les  efforts  de  con- 
ciliation qu'on  a  tentés.  Mais  pour  être  en  état 
de  la  mieux  faire  apparaître,  nous  ne  l'inventons 
pas. 

Avec  le  christianisme  nous  constatons  d'a- 
bord que  la  préoccupation  de  la  vie,  consi- 
dérée en  elle-même,  se  substitue  à  la  préoccu- 
pation des  choses.  Selon  une  remarque  très 
juste  de  Newman,  au  milieu  de  la  nature,  belle 
à  voir  et  bonne  à  posséder,  qui  le  sollicite  du 
dehors,  l'homme  par  le  christianisme  apprend 
à  se  trouver  comme  réalité  intérieure,  à  se 
mettre  à  part  pour  s'inquiéter  de  lui-même  et 
de  sa  destinée.  La  question  qui  domine  toutes 
les  autres  n'est  plus  :  que  sont  les  choses  ? 
mais,  que  sommes-nous,  d'où  venons-nous  et 
où  allons-nous?  Tout  est  suspendu  au  pourquoi 
de  la  vie.  A  quoi  sert  à  1  homme  de  gagner 
rUnivers  s'il  vient  à  perdre  son  âme? 

D'autre  part,  si  nous  regardons  le  christia- 
nisme dans  ses  sources,  qui  sont  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament,  nous  constatons  qu'au 
lieu  de  se  présenter  comme  une  doctrine  abs- 
traite, comme  un  système  d'idées  fixe  et  im- 
mobile au-dessus  de  la  réalité  changeante  du 
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monde,  il  se  présente  au  contraire  comme 
constitué  par  des  événements  occupant  une 
place  dans  la  réalité  même  du  monde  qui  se 
déroule  à  travers  le  temps.  A  ce  titre  il  est  une 
histoire.  Et  rien  que  par  là  au  premier  coup 
d'œil  se  manifeste  combien  profondément  il 
diffère  de  la  philosophie  grecque. 


Il  en  diffère  tellement  qu'on  dira  peut-être 
que  s'il  est  une  histoire  il  ne  saurait  s'opposer 
à  une  doctrine  ni  en  tenir  lieu.  Ne  nous  y 
trompons  pas  cependant.  Cette  histoire  est, 
elle  aussi,  à  sa  manière,  une  doctrine.  Seule- 
ment c'est  une  doctrine  concrète  ^  Si  en  effet 
la  réalité  est  décrite  et  racontée  dans  la  Bible, 

1.  On  dit  souvent  en  parlant  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment qu'ils  présentent  la  vérité  d'une  manière  cunci-èie  pour 
lareudre  accessible.  On  laisse  entendre  ainsi  que  cette  vérité 
pourrait  être  conçue  et  exprimée  abstraitement  Rien  n'est 
plus  iaexact.  C'est  la  vérité  même  qu'ils  présentent  qui  est 
concrète.  Le  Cliiist  n'est  pas  un  concept,  une  idée  générale, 
ni  non  plus  les  actes  par  lesquels  il  a  rempli  sa  missitm  ;  le 
rajiport  dans  lequel  nous  sommes  avec  lui  n'est  pas  un  rap- 
port logique.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'Ancieu  et  le  >ouveau 
TestameuL  ne  préseneut  j  as  la  vériié  systématiquement.  Mais 
si  ou  s'imaginait  que  pour  la  prés>enler  systématiquement  il 
eût  fallu  la  concevoir  comme  une  abstraction,  ou  ne  ferait 
que  la  dénaturer. 
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—  ce  qui  lui  donne  le  caractère  d'une  his- 
toire, —  elle  n'est  pas  décrite  et  racontée  sim- 
plement pour  sa  matérialité  qui  remplit  le 
temps  et  l'espace.  Elle  est  décrite  et  racontée 
pour  le  sens  qu'elle  a  en  se  rattachant  au  prin- 
cipe qui  a  présidé  à  son  origine  et  qui  préside 
à  sa  destinée.  La  Bible  est  donc  essentiellement 
une  explication  ;  elle  exprime  une  conception 
de  la  vie  et  du  monde. 

Et  c'est  pourquoi  du  reste  elle  s'impose  à 
notre  attention.  Si  elle  n'était  qu'une  histoire 
comme  celle  de  Tamerlan  ou  de  Louis  XIV, nous 
pourrions,  sans  encourir  aucun  dommage,  nous 
en  désintéresser.  Mais  elle  rend  compte  de  nos 
conditions  d'existence,  elle  dit  ce  que  nous  som- 
mes et  ce  que  nous  devons  faire  ;  de  telle  sorte 
qu'il  faut  qu'à  son  sujet  nous  prenions  parti. 

A  ce  point  de  a  ue  par  conséquent  elle  est 
infiniment  plus  qu'une  histoire  au  sens  que  de 
nos  jours  nous  donnons  à  ce  mot.  Et  se  repré- 
senter ceux  qui  l'ont  écrite  comme  ayant  eu 
pour  préoccupation  première  le  dessein  de  faire 
des  récits  matériellement  exacts  dans  leurs 
détails  extérieurs,  à  la  manière  dont  on  en 
ferait  en   suivant  les    procédés    de  ce  qu'on 
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appelle  la  méthode  historique,  ce  serait  se 
méprendre  complètement  sur  sa  portée  et 
l'assimiler  à  une   simple  chronique. 

Dans  une  chronique  en  effet  le  récit  est  tout. 
Mais  ici  au  contraire  il  est  secondaire  :  c'est  le 
sens  des  faits  qui  est  le  principal  et  avec  le  sens 
des  faits  l'enseignement  religieux,  l'enseigne- 
ment métaphysique  et  moral  que  le  récit  porte 
avec  lui. 


Or,  en  tant  que  la  Bible  contient  un  ensei- 
gnement, on  peut  dire  que  c'est  uniquement 
cet  enseignement-là  qu'elle  a  pour  objet.  En 
lui  demandant  de  répondre  à  des  préoccupa- 
tions intellectuelles  d'un  autre  ordre  on  a  com- 
mis un  contresens  et  on  s'est  embarrassé  dans 
de  désastreuses  méprises .  Et  ce  n'est  pas  non  plus 
que  l'enseignement  religieux,  l'enseignement 
métaphysique  et  moral  y  soit  complet,  suffi- 
sant par  lui-même,  établi  une  fois  pour  toutes 
dans  son  intégralité,  de  telle  sorte  que,  chacun 
individuellement,  nous  n'aurions  qu'à  l'y 
prendre.  Non,  il  y  est  seulement  dans  ses  prin- 
cipes, comme  un  germe  fécondant  déposé  dans 
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le  sein  de  l'humanité  et  qui,  vivant  dans  l'hu- 
manité, s'épanouit  ensuite  en  efïlorescences 
doctrinales.  De  là  ensuite  est  sortie  la  théolo- 
gie d'un  Origène,  d'un  saint  Augustin,  d'un 
saint  Thomas,  d'un  Duns  Scot. 

Mais  les  récits  dans  leur  teneur  matérielle 
sont  le  véhicule  d'une  conception,  d'une  doc- 
trine. C'est  par  là  qu'ils  valent.  Voilà  ce  qu'il 
faut  bien  voir. 

Et  ce  qu'il  faut  bien  voir  aussi  c'est  que  le 
fond  et  la  vérité  de  cette  doctrine  sont  indé- 
pendants, au  moins  dans  une  large  mesure, 
de  l'exactitude  matérielle  des  récits.  Comme 
ce  n'est  pas  cette  exactitude  matérielle  qu'on  a 
eue  en  vue  et  que  du  reste  elle  n'était  nulle- 
ment nécessaire,  ce  n'est  pas  elle  non  plus 
que  nous  devons  chercher.  Et  il  y  a  lieu  par 
conséquent  de  dislinguer  dans  les  récits  l'es- 
sentiel de  l'accidentel. 

Mais  c'est  un  point  qu'il  importe  particuliè- 
rement de  préciser.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'il  y  a  lieu  de  choisir  entre  les  phrases  ou 
entre  les  morceaux  pour  retenir  les  uns  et 
négliger  les  autres,  comme  si  l'essentiel  et  l'ac- 
cidentel dont  nous  parlons  étaient  simplement 
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juxtaposés.  Un  tel  procédé  serait  arbitraire  et 
puéril.  L'essentiel  au  contraire  est  intimement 
uni  à  l'accidentel  bien  qu'il  en  soit  indépen- 
dant. 

* 

Notons  d'abord  que  si  la  doctrine  contenue 
dans  la  Bible  n'est  pas  subordonnée  intégrale- 
ment à  l'exactitude  des  récits  qui  lui  servent 
de  véhicule,  ce  serait  néanmoins  dénaturer 
cette  conception,  ou  plutôt  même  en  mettre 
à  la  place  une  autre  tout  opposée,  que  de 
regarder  les  récits  comme  des  sortes  de  mythes 
qui  traduiraient,  en  langage  d'imagination  et 
par  symboles  concrets,  une  conception  abstraite 
que  d'autre  part  on  croirait  pouvoir  formuler 
dialectiquement  par  déduction  logique  d'idées. 

C'est  ainsi  que  Platon  avait  recours  aux 
légendes  mythologiques  auxquelles  étaient 
attachées  les  croyances  populaires  :  il  s'en  ser- 
vait, autant  qu'on  en  peut  juger,  pour  vêtir  poé- 
tiquement ses  théories  et  les  mettre,  par  un 
enseignement  exotérique,  à  la  portée  de  ceux  qui 
n'étaient  point  capables  d'y  avoir  accès  par 
l'enseignement  ésotérique  de  la  dialectique. 
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C'est  ainsi  encore  que  Spinoza,  et  plus  sys- 
tématiquement peut-être,  faisait  de  la  religion, 
avec  les  dogmes  et  les  préceptes  qu'elle  ensei- 
gne comme  révélés,  un  équivalent  pratique 
de  la  vérité  pour  les  simples  qui  ne  sont  pas 
en  état  de  la  penser  par  eux-mêmes  et  à  qui 
l'autorité  tiendrait  lieu  de  raison. 

Il  y  a  toujours  eu  des  tendances,  plus  ou 
moins  avouées,  à  traduire  de  cette  façon  toute 
la  Bible  en  symboles.  Mais  la  Bible  ne  s'y  prête 
pas  parce  qu'elle  est  elle-même  et  directement 
une  doctrine  ;  et  en  lui  appliquant  ce  procédé 
on  n'aboutit  qu'à  la  contredire  ;  et  si  on  s'ima- 
gine lui  rester  fidèle,  ce  n'est  que  par  une 
équivoque. 

Nous  ne  disons  pas  que  la  Bible  ne  contient 
pas  de  symboles.  Nous  croyons  bien  plutôt 
qu'elle  en  est  remplie.  Seulement  ce  qui  est 
symbolisé  en  elle  ce  n'est  jamais  de  l'abstrait 
et  du  logique,  c'est  encore  du  concret  et  du 
vivant.  Il  n'y  a  pas  de  doctrine  abstraite  qui 
en  puisse  être  la  traduction. 

Une  doctrine  abstraite,  en  effet,  telle  que  la 
philosophie  grecque  ou  celle  d'un  Spinoza, 
s'obtient  toujours  en  substituant  à  la  réalité, 
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par  simplification,  des  idées  ou  concepts  qu'on 
pense  statiquement  dans  leurs  rapports  logi- 
ques, en  les  regardant  à  la  fois  comme  des 
représentations  adéquates  et  comme  des  essen- 
ces immuablement  définies. 

Une  doctrine  au  contraire  comme  celle  de  la 
Bible  consiste  à  considérer  la  réalité  en  elle- 
même,  dans  son  origine,  dans  son  devenir  et 
dans  sa  destinée,  pour  la  penser  dynamique- 
ment en  expliquant  ce  qu'elle  est  par  ce  qu'il 
y  a  en  elle,  par  ce  qu'elle  a  été  et  par  ce  qu'elle 
doit  être  ;  de  telle  sorte  que,  même  en  tant  que 
doctrine,  elle  est  liée  à  Thistoricité  de  faits 
essentiels  et  constitutifs  qui  ont  justement  pour 
caractère  de  conditionner  la  réalité.  Voilà  com- 
ment elle  est  une  doctrine  concrète.  C'est, 
pouvons-nous  dire,  que  les  faits  eux-mêmes 
deviennent  doctrinaux. 


Mais  pour  devenir  doctrinaux  il  est  évident 
que  les  faits  doivent  être  envisagés  autrement 
que  sous  leur  aspect  d'événements  extérieurs 
occupant  tel  moment  du  temps  et  tel  point  de 
l'espace.  Et  ici  une  ambiguïté   est  à  signaler 
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qui  engendre  perpétuellement  de  la  confu- 
sion. 

A  chaque  instant  on  a  l'air  de  supposer  que 
par  faits  il  faut  entendre  simplement  du  sen- 
sible et  du  matériel,  objet  de  constatation  em- 
pirique. Ce  n'est  même  pas  vrai  du  point  de 
vue  des  physiciens.  A  plus  forte  raison  n'est- 
ce  pas  vrai  dans  l'ordre  métaphysique  et 
moral.  Le  sensible  et  le  matériel,  objet  de 
constatation  empirique,  ne  sont  que  le  dehors 
des  faits.  Les  faits  ont  aussi  un  dedans.  Et  c'est 
par  le  dedans  qu'ils  ont  une  unité,  un  sens  et 
une  vraie  réalité  :  car  par  le  dehors  ils  se  dis- 
solvent en  une  multiplicité  infinie  qui,  réduite 
à  elle  toute  seule,  serait  insaisissable. 

Seulement,  pour  présenter  des  faits  par  le 
dedans,  outre  la  constatation  empirique,  une 
interprétation  est  nécessaire.  C'est  ce  qui  a  lieu 
dans  la  Bible.  Elle  est  une  interprétation,  non 
une  interprétation  scientifique,  mais  une  inter- 
prétation métaphysique  qui,  dans  le  matériel 
des  faits,  dans  l'extérieur  des  événements, 
découvre  des  actes,  avec  tout  ce  que  des  actes 
au  sens  vital  du  mot  comportent  intellectuel- 
lement et  moralement. 
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Or  des  actes  sont  toujours  quelque  chose  de 
spirituel,  d'intérieur  et  de  vivant.  Et  cela  en 
effet  ne  se  constate  pas  empiriquement.  Il  y  a 
en  eux  une  intention  qui  en  quelque  sorte 
rayonne  hors  d'eux.  Et  c'est  par  l'intention 
qui  les  anime  qu'ils  deviennent,  relativement 
à  la  multiplicité  extérieure  par  laquelle  ils  se 
manifestent  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
des  principes  d'unification  et  d'intelligibilité. 

Mais  des  actes  sont  aussi  quelque  chose  de 
positif,  de  concret,  de  singulier  même.  Et  à  ce 
titre  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  l'univer- 
sel des  concepts  logiques  en  qui  s'unifie  abs- 
traitement le  multiple  de  l'expérience. 

L'unification  par  interprétation  qui  ramène 
une  diversité  extérieure  à  l'unité  intérieure 
d'un  acte  est  donc  toute  différente  de  l'unifica- 
tion par  abstraction.  Dans  un  cas  la  réalité 
donnée  est  subsumée  à  un  concept  qui  n'est 
qu'une  entité  logique,  tandis  que  dans  l'autre 
cas  elle  est  subsumée  à  une  intention  qui  est 
concrète  et  réelle  comme  elle. 

Prenons    par     exemple    la    conduite    d'un 
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homme.  Vue  du  dehors,  matériellement,  elle 
se  décompose  en  une  suite  d'événements  qu'il 
convient  d'appeler  des  faits.  Ces  faits  se  frag- 
mentent dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Si  on 
se  contente  de  les  voir  ainsi  dans  leur  réalité 
empirique  et  si  on  les  compare  à  d'autres  faits 
extérieurement  semblables,  on  peut  arriver  de 
cette  manière,  par  abstraction,  à  en  former  des 
concepts  au  moyen  desquels  on  les  pense  par 
catégories  en  les  unifiant  et  en  les  classant  logi- 
quement. Mais  l'unification  est  alors  purement 
abstraite  ;  et  les  relations  positives  des  faits 
dans  leur  suite  réelle  ne  sont  nullement  mises 
en  lumière.  Si  au  contraire  par  interprétation 
on  les  voit  du  dedans,  dans  l'acte  vital  d'où 
ils  émanent  et  dans  l'intention  qui,  en  restant 
la  même  sous  leur  diversité,  les  relie  les  uns 
aux  autres,  on  arrive  à  découvrir  ainsi  leur 
unité  organique  et  constitutive.  L'unification 
cette  fois  est  concrète.  Et  c'est  la  suite  même 
des  faits  qu'on  pense  en  donnant  à  chacun  un 
sens  par  rapport  aux  autres.  Quand  on  dit 
qu'on  a  compris  la  conduite  de  quelqu'un, 
c'est  qu'on  a  ramené  de  cette  façon  le  dehors 
au  dedans,  et  que  dans  la  dispersion  extérieure 
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de  ses  gestes  et  de  ses  démarches  on  a  vu  Tin- 
tention  qui  les  coordonne  et  les  unifie. 


Eh  bien  1  c'est  ce  genre  d'explication  que  la 
Bible  inaugure  avec  même  ses  plus  anciens 
documents  et  qui,  en  se  complétant  et  en  se 
précisant  progressivement,  est  devenu  la  doc- 
trine chrétienne.  Le  réel  y  est  considéré  en  lui- 
même  ;  mais  par  interprétation  le  dehors  est 
ramené  au  dedans.  Dans  ce  qui  apparaît  elle 
découvre  ce  qui  est  ;  dans  ce  qui  devient  elle 
découvre  ce  qui  agit.  Elle  présente  d'abord  la 
réalité  dans  son  ensemble  comme  un  fait 
divin,  puisqu'elle  rattache  ce  fait  à  l'action 
même  de  Dieu.  Et  dans  les  événements  qu'elle 
raconte  c'est  encore  l'action  de  Dieu  qu'elle 
montre  se  mêlant  à  l'action  humaine  et  dé- 
terminant nos  conditions  d'existence.  Il  appa- 
raît donc  clairement  que  c'est  là  en  effet  une 
explication,  une  doctrine,  et  non  pas  simple- 
ment un  récit.  Et  nous  avions  raison  de  dire 
que  le  récit  est  ici  secondaire. 

Seulement  comme  c'est  une  explication  par 
l'action  de  Dieu,  et  que  l'action  de  Dieu,  telle 
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qu'elle  est  conçue,  se  réalise  dans  le  monde  et 
par  le  monde,  l'explication  donnée  est  inhérente 
en  quelque  sorte  à  ce  qu'elle  explique.  L'action 
de  Dieu  elle-même  prend  pour  nous  la  forme 
historique  d'événements  extérieurs  qui  occu- 
pent une  place  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Ces  événements  en  sont  le  corps  pour  ainsi 
dire,  et  c'est  en  tant  que  liée  à  eux  qu'elle  est 
réelle  pour  nous. 


* 

* 


Si  le  récit  est  secondaire  ce  n'est  donc  pas 
du  tout  en  ce  sens  que  l'historicité  de  ce  qu'il 
contient  d'essentiel  pourrait  être  contestée  sans 
détriment  pour  la  doctrine.  Séparée  de  cette 
historicité  la  doctrine  au  contraire  s'évanoui- 
rait :  car  ce  qui  la  constitue  ce  sont  des  faits 
dominateurs  dans  lesquels  la  réalité  vient  pour 
ainsi  dire  s'articuler  et  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  deviennent  doctrinaux. 

Mais  le  récit  est  secondaire  en  ce  sens  qu'il 
n'est  pas  donné  pour  lui-même.  Son  objet  pro- 
pre est  le  côté  extérieur  des  choses.  Et  le  côté 
extérieur  des  choses  se  diversifie  en  circon- 
stances et  en  détails  multiples  qui,  relativement 
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au  fond,  ont  un  caractère  accidentel.  De  ces 
circonstances  et  de  ces  détails  l'écrivain  n'a 
retenu  que  ce  qui  lui  a  semblé  le  plus  propre 
à  faire  connaître  la  réalité  intérieure  qui  s'y 
trouve  et  qui  s'y  manifeste.  Et  de  plus,  pour 
être  compris,  il  s'en  est  servi  en  se  conformant 
à  rétat  d'esprit  du  milieu  dans  lequel  et  pour 
lequel  il  écrivait,  de  manière  à  révéler  le  mieux 
possible  à  ce  milieu  cette  réalité  intérieure. 
C'était  là  son  but  auquel  tout  le  reste  était  su- 
bordonné. Il  voyait  les  événements  par  le  de- 
dans et  c'est  par  le  dedans  qu'il  s'efforçait  de 
les  faire  voir. 

Et  ceci  ne  signifie  pas  qu'il  a  dû,  de  parti 
pris,  dédaigner  l'exactitude  matérielle  et  exté- 
rieure quand  elle  était  à  sa  disposition.  Pas  le 
inoins  du  monde.  Mais  ceci  signifie  qu'il  n'en 
avait  pas  le  souci,  comme  en  a  le  souci  un 
historien  pur  qui  ne  cherche  qu'à  donner  la 
suite  empirique  des  événements.  11  visait  plus 
haut.  Et  c'est  à  ce  qu'il  visait  que  nous  devons 
regarder. 

Peut-être  à  cause  de  cela,  au  lieu  de  dire  que 
la  Bible  est  une  histoire,  —  ce  qui  peut  induire 
en  erreur,  —  serait-il  plus  juste  de  dire  sim- 


52       REALISME    CHRETIEN    ET    IDEALISME    GREC 

plement  qu'elle  est  historique,  pour  signifier 
le  caractère  concret  de  la  doctrine  qu'elle 
exprime  et  pour  marquer  que  cette  doctrine 
est  inhérente  à  des  faits  historiquement  réels. 
En  appliquant  brièvement  ces  considérations 
à  deux  parties  très  distinctes  de  la  Bible,  la  Ge- 
nèse et  l'Évangile,  nous  en  dégagerons  plus 
nettement  la  portée. 


■  Personne  ne  contestera  que  la  Genèse,  qui  se 
présente  comme  un  récit  de  la  création  du 
monde,  soit  en  définitive  et  au  fond  une  méta- 
physique monothéiste.  Toutefois,  ce  qu'il  faut 
bien  remarquer,  c'est  que,  si  légendaire  que 
soit  le  récit  en  relatant  ce  qu'on  peut  appeler 
les  modalités  temporelles  et  extérieures  du  fait 
de  la  création  et  quelles  que  soient  les  con- 
clusions de  la  critique  sur  ce  point,  il  est  essen- 
tiel à  cette  métaphysique  de  concevoir  la  créa- 
tion, c'est-à-dire  l'origine  du  monde,  comme 
un  fait  historique  ;  non  pas  sans  doute  en  ce 
sens  que  des  témoins  y  auraient  assisté  dont 
nous  aurions  le  témoignage  même,  —  et  nous 
espérons  bien  qu'on  ne  nous  attribuera  pas  cette 
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naïveté,  —  mais  en  ce  sens  que  la  création  du 
monde  est  contingente,  qu'elle  est  un  fait,  et 
que  derrière  ce  fait  ou  plutôt  dans  ce  fait  il  y 
a  un  acte  de  Dieu  i  :  acte  positif  qui  fait  être  ce 
qui  par  soi  n'est  pas,  qui,  éternel  en  lui-même, 
donne  dans  le  temps  un  commencement  à  la 
série  des  existences  réelles  et  dont  l'intention, 
unique  et  dominatrice,  préside  à  la  diversité 
des  êtres,  comme  aussi  à  la  diversité  de  leur 
devenir,  malgré  l'autonomie  qu'il  leur  con- 
fère. 

Les  existences  ne  découlent  pas  d'une  essen- 
ce ;  elles  ne  sont  pas  déduites  ;  elles  sont  faites, 
elles  sont  créées.  Ce  n'est  pas  logiquement  et 
statiquement  qu'elles  s'expliquent  :  c'est  histo- 
riquement ou  dynamiquement.  11  ne  suffit  pas 
que  Dieu  pense,  comme  on  l'a  dit,  pour  que  le 
monde  soit  ;  il  faut  que  Dieu  agisse.  Le  monde 

1.  On  n'en  demandera  pas  la  date. La  question  de  savoir  si  la 
création  est  ab  œterno  ou  non  suppose  que  l'on  conçoit  l'exis- 
tence de  Dieu  se  déroulant  dans  un  temps  indéfini.  De  cette 
imagination  anthropomorpliique  il  faut  se  défaire.  Du  côté 
de  Dieu  tout  est  ab  œterno.  Il  n'y  a  de  temps  que  pour  nous 
qui  voyons  les  choses  fragmentairement.  S'il  convient  de  dire 
que  la  création  est  un  fait  historique,  c'est  pour  signifier 
qu'elle  conditionne  l'histoire  et  qu'il  n'y  aurait  pas  d'histoire 
sans  elle,  puisque  sans  elle  Dieu  seul  existerait  immuable 
dans  son  éternité. 
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n'est  pas  une  conséquence  dont  Dieu  serait  le 
principe  ;  il  est  un  effet  dont  Dieu  est  la  cause. 
Dieu  est  essentiellement  une  A^olonté  maîtresse 
d'elle-même  et  de  son  action. 

Voilà  la  conception  du  monde  et  de  Dieu 
qui  se  trouve  dans  la  Genèse.  C'est  sa  raison 
d'être  par  rapport  à  d'autres  récits  qui  lui 
ressemblent  matériellement.  Cette  conception 
demeure  et  vaut  indépendamment  de  tous  les 
détails  qui  servent  à  l'exiDrimer  ;  mais  elle  est 
liée  à  l'historicité  du  fait  de  la  création  au 
sens  que  nous  avons  indiqué.  Nier  cette  histo- 
ricité, ce  serait  nier  que  les  existences  qui 
constituent  le  monde  soient  produites  par  un 
acte  de  Dieu,  ce  serait  nier  la  conception  elle- 
même. 


Il  en  faut  dire  autant  de  l'historicité  de  la 
chute  originelle  relativement  à  la  conception 
de  l'humanité.  Quelle  que  soit  encore  la  part 
de  la  légende  dans  les  circonstances  dont 
l'entoure  le  récit  naïf  de  la  Genèse,  il  faut  que 
quelque  chose  ne  soit  pas  légendaire  pour  que 
la  conception  subsiste.  Et  c'est  encore  un  acte 
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positif,  un  acte  de  l'homme  cette  fois,  consi- 
déré comme  personne  morale,  agissant  sous  sa 
propre  responsabilité  et  solidairement  avec 
tous  les  hommes. 

Ce  qui  en  effet  est  essentiel  ici  ce  n'est  pas  le 
fait  extérieur  dans  lequel  l'acte  s'est  matéria- 
lisé :  c'est  l'acte  lui-même  vu  du  dedans,  sous 
son  aspect  intérieur  et  moral,  avec  l'intention 
qui  l'animait  et  qui  en  débordait  infiniment 
la  matérialité.  Mais  sous  cet  aspect  on  le  fait 
entrer  comme  facteur  dans  la  constitution  de 
la  réalité  morale  que  nous  sommes.  Et  il  ne 
peut  servir  à  l'expliquer  que  s'il  est  réel  comme 
elle  et  que  s'il  a  réellement  pris  place  dans  la 
série  des  événements. 

* 

Si  maintenant  nous  considérons  l'Évangile, 
il  nous  faut  dire  encore  que  pour  être  un  récit 
de  la  vie  du  Christ  il  n'en  est  pas  moins 
également  une  métaphysique.  Cette  métaphy- 
sique continue  celle  de  la  Genèse,  non  en  s'y 
ajoutant  comme  autre  chose,  mais  en  achevant 
l'édifice  dont  la  Genèse  était  la  pierre  d'attente. 

La  métaphysique  de  la  Genèse  et  de  l'Ancien 
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Testament  en  général  est  une  interprétation  de 
la  nature  et  de  l'humanité  —  d'une  humanité 
toutefois  où  le  Christ  qui  devait  y  naître  était 
déjà  en  germe  et  se  faisait  pressentir  progressi- 
vement —  pour  y  découvrir  la  présence  et 
l'action  d'un  Dieu  Créateur  et  Providence. 

La  métaphysique  de  l'Évangile  et  du  Nou- 
veau Testament  est  une  interprétation  directe 
du  Christ  lui-même,  pris  dans  sa  réalité  et  ses 
manifestations  temporelles,  pour  découvrir  par 
lui  la  présence  et  l'action  en  nous  d'un  Dieu 
Père.  Car  si  le  Christ  est  raconté  dans  l'Évan- 
gile, ce  n'est  pas  pour  son  individualité  qui  a 
vécu  à  telle  date  et  sur  tel  coin  de  terre  ;  ce 
n'est  pas  non  plus  pour  ce  qu'il  a  fait  ou  pour 
ce  qu'il  a  dit  ou  pour  les  événements  qui  ont 
rempli  sa  vie,  si  du  moins  on  n'envisage  tout 
cela  que  du  dehors,  matériellement  et  empiri- 
quement ;  mais  c'est  pour  ce  qu'il  a  été  en  lui- 
même,  pour  la  portée  de  ses  actes,  pour  le 
sens  de  ses  paroles,  pour  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'humanité  et  pour  le  rôle  qu'il  y  joue. 

Ce  qu'on  raconte  des  dehors  de  son  exis- 
tence individuelle,  qui  est  limitée  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  ne  va  qu'à  en  révéler  le 
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dedans  qui  domine  le  temps  et  l'espace.  C'est 
là  évidemment  ce  que  les  évangélistes  ont  eu 
en  vue.  Ce  qu'ils  ont  voulu  nous  enseigner,  ce 
n'est  pas  le  détail  des  faits  et  gestes  du  Christ, 
mais  c'est  le  Christ  lui-même  dans  sa  réalité 
intérieure,  c'est  la  vérité  du  Christ,  pour  que 
nous  croyions  en  lui  et  que  par  lui  nous 
croyions  en  Dieu  le  Père.  Ils  ont  fait  œuvre 
d'apôtres  et  non  d'historiens.  Et  voilà  pour- 
quoi quand  on  exige  d'eux  de  l'histoire  pro- 
prement dite,  racontant  exactement  une  suite 
empirique  d'événements  extérieurs,  on  n'y 
trouve  jamais  son  compte  ^. 

1.  A  ce  point  de  vue  la  différence  entre  le  quatrième  Evangile 
et  les  synoptiques  ne  nous  paraît  pas  aussi  grande  que  sou- 
vent on  veut  bien  le  dire.  Ils  sont  doctrinaux  au  même  titre, 
bien  que  la  doctrine  soit  exprimée  avec  plus  de  profondeur 
et  plus  d'ampleur  dans  l'un  que  dans  les  autres  ;  et  c'est  tou- 
jours ici  et  là  le  même  Christ  qui  demande  la  même  foi. 

Selon  Mgr  Batiffol  —  Six  leçons  sur  V Evangile,  p.  125  — 
la  question  johannine  consiste  en  ceci  que  le  quatrième 
Evangile  a  met  dans  la  bouche  de  Jésus  des  discours  dont  le 
ton,  le  style,  les  allures,  les  doctrines  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  Logia  rapportés  par  les  synoptiques».  Admettre  que 
les  doctrines  n'ont  rien  de  commun  nous  semble  vraiment 
excessif.  Même  s'il  y  a  lieu  de  distinguer  «  deux  manifesta- 
tions »  du  Christ,  «  l'une  historique,  l'autre  mystique  », —  id., 
p.  127,  — ces  deux  manifestations  ne  sauraient  être  étrangères 
l'une  à  l'autre. 
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Et  certes  il  ne  suit  pas  de  là  que  le  Christ 
n'était  pour  eux  qu'une  idée,  ni  non  plus  qu'ils 
l'inventaient  inconsciemment  pour  donner  un 
objet  à  leur  foi.  Ce  qui  suit  de  là,  au  contraire, 
c'est  que  toute  leur  attention  s'était  concentrée 
sur  la  réalité  de  sa  personne  et  de  ce  qu'il  y 
avait  d'essentiel  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
actes.  Et  en  conséquence  ils  nous  attestent 
cette  réalité  avec  d'autant  plus  de  force  qu'elle 
fut  pour  eux,  non  un  simple  fait  historique 
qu'ils  avaient  constaté  et  qu'ils  rapportaient, 
mais  le  principe  et  l'aliment  d'une  foi  par 
laquelle  ils  ont  vécu  et  pour  laquelle  ils  sont 
morts. 

Leur  témoignage  est  donc  autrement  grand 
et  autrement  profond  que  celui  d'un  historien. 
Et  quand,  sous  prétexte  ou  d'établir  scientifi- 
quement la  religion  ou  de  la  ruiner  scientifi- 
quement, on  commence  par  l'assimiler  à  un 
témoignage  historique,  non  seulement  on  n'y 
trouve  pas  son  compte,  mais  on  le  rapetisse  et 
on  le  dénature  pitoyablement. 
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* 

* 


Et  ce  qu'il  importe  ici  surtout  de  bien 
remarquer,  c'est  que  le  Christ  qu'ils  nous  ont 
amenés  à  concevoir  n'est  pas  seulement  révéla- 
teur de  vérité,  propulseur  de  vie  religieuse,  à 
la  façon  des  prophètes  ;  il  est,  si  l'on  nous 
permet  cette  expression,  acteur  de  vie  divine 
dans  l'humanité.  Ce  qu'il  révèle  il  le  fait  en  le 
révélant.  Il  est  ce  qu'il  dit.  S'il  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde,  c'est  qu'il  est  la 
condition  de  notre  destinée,  la  condition  de  ce 
que  nous  avons  à  devenir.  Il  introduit  en  nous 
le  principe  de  ce  que  nous  devons  être.  Et 
ainsi  la  réalité  historique  de  son  existence, 
et  dans  son  existence  la  réalité  historique 
des  actes  par  lesquels  il  fonde  notre  destinée, 
se  trouve  liée  à  la  conception  même  de  cette 
destinée  et  fait  corps  avec  elle.  C'est  par  l'une 
que  nous  comprenons  le  sens  de  l'autre. 

Il  en  résulte  qu'au  lieu  de  rester  simplement 
objet  de  certitude  historique,  ce  qui  n'aurait 
pour  nous  aucune  portée,  cette  réalité  devient 
objet  de  foi.  Et  ceci  veut  dire  que,  pour  vivre, 
nous  nous  appuyons  sur  elle,  nous  nous  éclai- 
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rons  à  elle,  nous   fondons  en  elle   nos   espé- 
rances. 

Si  elle  devient  objet  de  foi  c'est  parce  que, 
vue  du  dedans,  elle  n'est  plus  seulement  un 
fait  extérieur  à  nous  qui  s'est  produit  dans  le 
passé  ;  elle  est  une  vérité  qui  nous  est  présente, 
la  vérité  de  notre  vie  et  de  notre  destinée.  Par 
la  réalité  historique  c'est  en  définitive  une 
réalité  éternelle  que  nous  apporte  l'Evangile. 
Si  nous  adhérons  à  elle  ce  n'est  pas  par  simple 
constatation  empirique,  mais  parce  que  nous 
reconnaissons  que  notre  être  plonge  en  elle  ses 
racines  et  y  est  attaché,  comme  la  branche  au 
tronc  où  elle  puise  la  sève  dont  elle  se  nourrit. 


Mais  évidemment  —  et  après  ces  considéra- 
tions il  sera  plus  facile  de  s'en  rendre  compte 
—  ce  que  nous  pouvons  appeler  encore  ici  les 
modalités  temporelles  de  l'existence  du  Christ 
et  des  actes  par  lesquels  il  a  accompli  sa 
mission,  est  chose  secondaire.  Ces  modalités 
auraient  pu  être  autres  que  ce  qu'elles  ont  été 
sans  que  rien  dans  le  fond  fût  changé.  Comme 
ce  n'est  pas  du  tout  cela  que  les  disciples  du 
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Christ  ont  voulu  nous  enseigner,  il  est  donc 
tout  naturel  qu'ils  s'en  soient  servis  au  hasard 
de  leurs  souvenirs  et  de  la  manière  qui,  selon 
les  circonstances,  convenait  le  mieux  pour  le 
but  qu'ils  se  proposaient  ^.  Seulement,  comme 
le  but  qu'ils  se  proposaient  était  de  communi- 
quer leur  foi,  ils  ont  dû  être  d'autant  plus  sou- 
cieux de  garder  l'essentiel  de  la  vie  du  Christ  et 

1.  «Marc,  dit  Papias  au  deuxième  siècle,  devenu  l'inter- 
prète de  Pierre,  écrivit  exactement,  mais  sans  ordre,  tout  ce 
qu'il  se  rappelait  des  paroles  où  des  actions  du  Christ,  car  il 
n'avait  pas  entendu  ni  suivi  le  Seigneur  ;  mais  plus  tard  il  avait 
suivi  Pierre  qui  faisait  ses  didascalies  selon  les  besoins  du 
moment  et  non  comme  s'il  eût  voulu  dresser  un  recueil  mé- 
thodique des  discours  du  Seigneur.  » 

«Ne  résulte-t-il  pas  de  là,  dit  le  P.  Lagrange, — Bulletin  de 
littérature  ecclésiastique,  janvier  1904,  p.  20,  —  qu'il  est  plus 
facile  d'extraire  des  évangélistes  une  doctrine  religieuse  que 
de  les  mettre  bout  à  bout  pour  composer  une  histoire  propre- 
ment dite  ?  Le  tort  de  la  critique,  après  avoir  reconnu  ces 
faits,  a  été  de  tenter  elle-même  d'écrire  cette  histoire.  Ce  qui 
est  arrivé  aux  évangélistes,  et,  on  peut  bien  le  dire,  dans  une 
si  faible  mesure,  s'est  produit  ici  en  grand  :  selon  son  idée 
de  Jésus  chacun  a  reconstitué  la  vie  de  Jésus.  »  On  ne  saurait 
dire  plus  nettement  que  c'est  une  préoccupation  doctrinale 
qui  a  présidé  à  la  rédaction  des  Evangiles.  Il  est  évident 
du  reste  que  les  récits  s'y  présentent  toujours  comme  consti- 
tuant des  arguments  pour  amener  une  conclusion  :  Hœc 
autem  scripta  sunt  ut  credatis  quia  Jésus  est  Christus  Filius 
Dei  .  (  Joan.,  xx,  31.) 

Ces  considérations  sont  indépendantes  des  circonstances  et 
des  conditions  dans  lesquelles  les  Évangiles  ont  été  composés 
et  des  sources  qui  ont  pu  être  utilisées. 
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de  ses  actes  que  leur  foi  n'avait  pas  d'autre  fon- 
dement ni  d'autre  raison  d'être.  S'ils  avaient 
agi  autrement  ce  serait  le  cas  de  dire  qu'ils 
auraient  lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Et  c'est 
ce  qu'on  fait  quand  on  cherche  dans  l'Évangile 
l'exactitude  des  détails  matériels. 

Qu'importe  par  exemple  que  ce  soit  tel  disci- 
ple ou  tel  autre  qui  ait  constaté  le  premier, 
après  la  résurrection,  que  le  tombeau  du  Christ 
était  vide  ?  Ce  qui  importe,  c'est  la  résurrection. 
Et  on  peut  faire  partout  la  même  remarque.  Si 
dans  le  récit  des  miracles  qui  sont  des  mani- 
festations de  puissance  et  de  bonté  des  varian- 
tes se  sont  introduites,  ceci  n'enlève  rien  à  leur 
signification  ;  et  à  ce  point  de  vue  ils  resteraient 
toujours  vrais,  même  s'ils  n'étaient  que  des 
équivalents  approximatifs  de  ce  qui  s'est  passé 
matériellement.  Bien  plus,  à  supposer  que  dans 
certains  cas,  conformément  à  des  habitudes  in- 
tellectuelles du  milieu,  on  ait  imaginé  même 
des  faits  symboliques  comme  moyens  de  signi- 
fication, ces  symboles  aussi  seraient  encore 
vrais  relativement  à  ce  qu'ils  signifient,  si  ce 
qu'ils  signifient  est  vrai.  C'est  en  effet  ce  qu'ils 
signifient  qu'il  faudrait   alors    considérer  ;    et 
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l'importance  attachée  à  ce  qu'ils  signifient  ne 
s'en  trouverait  que  plus  fortement  marquée  ^. 


Toutefois,  à  supposer  qu'il  y  ait  dans  les  ré- 
cits une  part  à  faire  au  symbolisme,  —  et  sur 
ce  point  c'est  à  la  critique  qu'il  faut  avoir 
recours  pour  se  renseigner,  bien  que  sans 
doute  par  elle-même  elle  reste  toujours  fort 
conjecturale,  —  il  y  a  un  fond  essentiel  et  con- 
sidérable qui  ne  saurait  être  symbolique  et 
que  les  symboles  ne  feraient  toujours  qu'ex- 
primer. On  ne  pourra  jamais  dire  par  exemple, 
sans  méconnaître  complètement  la  doctrine 
chrétienne,  que  la  conception  virginale  ou 
la  résurrection  sont  des  symboles,  parce 
qu'alors  le  Christ  perdrait  son  caractère  et 
cesserait  d'apparaître  comme  la  vie  de  Dieu 
s'insérant  dans  la  vie  de  l'humanité.  Les  dog- 
mes ne  seraient  plus  que  des  mythes  au  lieu 

1.  On  comprendra  bien  qu'ici  nous  n'avons  pas  à  prendre 
parti  pour  ou  contre  telles  conclusions  proposées  par  la  critique. 
Ce  que  nous  cherchons  c'est  à  dégager  le  caractère  essentiel  de 
rÉvangile  sur  lequel  le  critique  historique  et  philologique,  qui 
ne  s'attache  toujours  qu'à  l'extérieur,  ne  peut  avoir  au- 
cune prise.  Ce  caractère-là  n'a  peut-être  pas  assez  attiré  l'at- 
tention. 
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d'être  des  réalités.  Et  la  doctrine  chrétienne, 
s'évanouissant  elle  aussi  dans  un  idéalisme 
sans  consistance,  se  superposerait  encore  au 
réel  au  lieu  d'en  être  l'explication.  Elle  de- 
viendrait à  son  tour  une  doctrine  abstraite. 

Si  dans  les  récits  qui  servent  de  véhicule  à 
la  doctrine  chrétienne  il  y  a  lieu  de  distinguer 
l'essentiel  de  l'accidentel,  ce  n'est  donc  pas  du 
tout  que  cette  doctrine  puisse  se  détacher  de  la 
réalité  historique.  Et  ce  qui  ressort  au  con- 
traire de  ce  que  nous  menons  de  dire,  c'est 
qu'elles  sont  inséparablement  unies.  Mais  ce 
qui  en  ressort  aussi,  c'est  que  la  doctrine,  qui 
implique  une  interprétation,  est  tout  autre 
chose  qu'un  empirisme  historique,  en  même 
temps  qu'elle  est  tout  autre  chose  qu'un 
intellectualisme  abstrait. 

C'est  ce  que  nous  allons  achever  de  montrer 
en  l'opposant  dans  ses  grandes  lignes  à  la 
philosophie  grecque. 


CHAPITRE   QUATRIÈME 

Opposition  du  christianisme  et  de  la 
philosophie  grecque. 

D'une  part  comme  de  l'autre  nous  avons  un 
monothéisme.  Mais  le  monothéisme  chrétien 
diffère  foncièrement  du  monothéisme  grec.  On 
s'est  souvent  illusionné  sur  ce  point. 

Pour  penser  les  existences  réelles  la  phi- 
losophie grecque  faisait  abstraction  de  leur 
individualité  et  par  conséquent  de  leur  réalité. 
Elle  ne  retenait  que  leurs  formes  spécifiques,  et 
en  les  hiérarchisant  elle  les  unifiait  et  les  har- 
monisait dans  une  idée  suprême  à  laquelle 
elle  s'efforçait  de  tout  rattacher  logiquement  ; 
de  telle  sorte  que  tout,  excepté  néanmoins 
la  matière  indéterminée  et  inconcevable,  était 
censé  en  découler  par  une  dialectique  descen- 
dante et  s'y  ramener  par  une  dialectique  ascen- 
dante. Cette  idée  suprême  était  son  Dieu.  Et  il 
convient  de  dire  que  c'était  un  Dieu-nature. 

Du  point  de  vue  chrétien,  au  contraire,  c'est 
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SOUS  leur  aspect  concret  et  dans  leur  individua- 
lité que  les  existences  réelles  sont  considérées  ; 
c'est  leur  réalité  même  qu'on  explique  au  lieu 
d'en  faire  abstraction.  Mais  comme  rien  de  ce 
qui  est  réel  ne  découle  logiquement  d'autre 
chose,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  réel  n'est 
identique  à  rien,  elles  sont  conçues  comme  pro- 
duites par  l'activité  de  Dieu  ;  et  c'est  l'intention 
que  Dieu  met  en  elles  en  les  produisant  qui 
leur  donne  un  sens  en  même  temps  qu'une 
destinée  ;  et  c'est  cette  intention  que,  pour  les 
comprendre  et  pour  nous  comprendre  nous- 
mêmes,  nous  devons  retrouver  en  tâchant  d'y 
répondre. 

Dieu  n'est  donc  plus  une  idée  suprême,  mais 
un  être  suprême  qui  vit  et  qui  agit.  A  la  place 
du  Dieu-nature,  nous  avons  ainsi  un  Dieu-per- 
sonne qui  est  une  puissance  d'agir. 


Il  en  résulte  que  la  perspective  est  pour  ainsi 
dire  retournée.  Nous  voyons  en  effet  que  dans 
Arisloie,  qui  est  l'aboutissement  de  la  philoso- 
phie grecque  sous  sa  forme  spéculative,  Dieu, 
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au  lieu  d'être  conçu  comme  une  puissance 
d'agir,  est  conçu  comme  un  acte,  un  acte  pur. 
Et  cela  signifie  que,  par  opposition  au  monde 
réel  qui  est  infini,  indéterminé  ou  dont  les 
déterminations  au  moins  n'épuisent  jamais  la 
puissance  d'être  modifié,  Dieu  est  chose  abso- 
lument faite,  achevée,  finie,  déterminée,  et 
qu'en  conséquence  il  n'agit  pas,  il  ne  peut  pas 
agir  ;  car  n'ayant  rien  à  devenir  il  n'a  rien  à 
faire,  puisque  Ton  ne  conçoit  pas  qu'il  sorte  de 
lui-même  pour  appliquer  son  action  à  quelque 
chose  qui  ne  serait  pas  lui. 

La  puissance  ici  n'est  donc  rien  de  plus 
qu'une  possibilité  d'être  modifié,  une  indéter- 
mination susceptible  d'être  déterminée,  une 
matière  qui  peut  prendre  telle  ou  telle  forme  ; 
et  l'acte  n'est  rien  de  plus  que  la  modifi- 
cation réalisée,  la  forme  déterminant  la  matière 
et  considérée  comme  chose  faite.  11  n'y  a  nulle 
part  d'action  au  sens  d'effort  producteur  :  car 
si  la  matière  est  une  puissance,  si  elle  devient, 
elle  n'agit  pas  non  plus  ;  et  devenir  pour  elle 
c'est  se  laisser  informer  successivement  parles 
essences  éternellement  existantes.  Sa  puissance 
n'est  que  passivité. 
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Rien  donc  ne  se  fait,  à  strictement  parler  ; 
et  si  l'on  dit  que  quelque  chose  se  fait,  ce  ne 
sont  toujours  que  des  combinaisons  de  ce  qui 
était  déjà.  Et  il  est  inévitable  qu'on  aboutisse  à 
ce  résultat,  puisque,  par  un  parti  pris  initial, 
on  ne  considère  les  choses  que  statiquement. 


Mais  du  point  de  vue  chrétien  les  mots  puis- 
sance et  acte  ont  un  tout  autre  sens.  La  puis- 
sance n'est  plus  une  possibilité  et  une  passivité  : 
elle  est  une  réalité  et  une  activité.  Ce  n'est 
pas  seulement  ce  qui  est,  c'est  ce  qui  est  su- 
rabondamment ;  ce  n'est  pas  ce  qui  est  agi,  c'est 
ce  qui  agit  et  ce  qui  peut  faire  être  autre  chose. 
Et  au  lieu  de  se  trouver  dans  la  matière,  elle  se 
trouve  souverainement  en  Dieu. 

D'autre  part,  l'acte  n'est  plus  ce  qui  est  fait, 
ce  qui  a  une  forme  et  ce  qui  peut  être  défini 
comme  tel,  c'est  la  détermination  spontanée 
de  la  puissance  produisant  hors  d'elle-même 
quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  mais  où  elle 
se  prolonge  et  où  elle  est  présente  à  titre  de 
principe  constituant. 

L'acte  ainsi  euA^isagé,  au  lieu  d'être  une  chose 
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réalisée  et  prise  dans  son  repos  de  chose  réali- 
sée, est  donc  une  sorte  de  mouvement  par 
lequel  la  puissance  sort  d'elle-même  et  fait 
sortir  d'elle-même  par  fécondité  un  rejeton  qui 
est  son  œuvre  ;  au  lieu  d'être  circonscrit  dans 
des  limites  logiquement  définies  il  a  pour  ca- 
ractère essentiel  d'être  transitif. 

Et  c'est  si  vrai  qu'en  concevant  Dieu  en  lui- 
même  comme  une  puissance  qui  agit,  on  con- 
çoit dans  son  unité  une  pluralité  et  une  société 
qui  s'engendre  elle-même  du  dedans  dans  la 
concentration  de  son  être.  C'est  la  Trinité. 
Voilà  comment  pour  la  pensée  chrétienne,  en 
opposition  fondamentale  avec  la  pensée  grec- 
que, Dieu  est  l'action  éternelle  d'une  éternelle 
vie,  et  non  pas  une  idée  ou  une  essence  fixée 
dans  un  éternel  repos. 


Et  ce  qui  met  le  comble  à  la  différence  c'est 
que  la  réalité  même  du  monde  sort  de  la  puis- 
sance de  Dieu.  Dieu  n'agit  pas  seulement  en  lui- 
même  et  pour  lui-même;  il  agit  hors  de  lui 
pour  ce  qui  n'est  pas  et  à  quoi  il  donne  l'être. 
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et  par  un  acte  tellement  transitif  que  le  monde 
qui  en  résulte  est  substantiellement  autre 
chose  que  lui.  tout  en  ne  subsistant  que  par 
lui. 

Il  n'est  plus  seulement  présent  au  monde 
comme  idéal,  comme  exemplaire,  comme  cause 
finale  :  il  y  est  présent  réellement  et  active- 
ment comme  cause  efficiente  et  incessamment 
concourante.  Et,  bien  loin  quil  ignore  le 
monde,  le  monde  lui  est  aussi  intimement 
présent.  La  réalité  transcendante  de  son  action 
s'introduit  dans  le  monde  et  lui  devient  imma- 
nente. Et  pour  présider  à  sa  constitution,  à 
son  devenir,  à  sa  destinée,  elle  prend  la  forme 
des  événements  du  temps  ;  elle  devient  partie 
intégrante  de  l'histoire  de  l'humanité  et  de  la 
vie  des  individus. 

Comme  tout  n'existe  que  par  l'action  de 
Dieu,  le  dualisme  conçu  par  les  Grecs  entre  la 
matière  et  l'idée,  entre  le  monde  et  Dieu,  se 
trouve  radicalement  supprimé.  Mais  ce  n'est 
que  pour  aboutir  à  affirmer  plus  énergique- 
ment  et  plus  solidement  la  réalité  des  êtres  de 
la  nature  en  face  de  l'être  de  Dieu.  Les  êtres  de 
la  nature  en  tant  que  réellement  et  individuel- 
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lement  existant  n'ont  pas  pour  principe  et 
pour  fondement  l'union  transitoire  d'une  ma- 
tière avec  une  essence  éternelle  qui  découlerait 
logiquement  de  l'essence  de  Dieu  ;  mais  ils  ont 
pour  principe  et  pour  fondement  la  volonté  de 
Dieu  qui  les  pose  librement  dans  son  éternité. 

Et  en  conséquence  ils  sont  reliés  à  lui  et 
reliés  les  uns  aux  autres,  non  par  un  rapport 
logique,  mais  par  un  rapport  métaphysique 
qui  pratiquement  devient  un  rapport  moral. 
Ce  n'est  pas  une  identité  d'essence  qui  les  fait 
participer  à  son  être,  comme  des  concepts  dans 
l'abstrait  participent  à  un  autre  concept  ;  c'est 
sa  puissance  qui  les  crée.  Et  sa  puissance  est  en 
dernière  analyse  un  amour  par  lequel  il  se 
donne  en  les  produisant. 

Et  leur  existence  ne  se  déduisant  pas  logique- 
ment de  la  sienne,  ce  n'est  pas  logiquement 
non  plus  qu'ils  peuvent  en  vivant  se  rattacher 
à  lui  d  une  manière  effective  et  salutaire.  De 
même  que  Dieu  aime  et  agit  pour  nous  faire 
exister  en  lui,  il  faut  que  nous  aimions  et  que 
nous  agissions  pour  le  faire  exister  en  nous, 
dans  notre  vie  voulue  et  réfléchie.  Telle  est  l'œu- 
vre qu'en  ce  monde  nous  avons  à  accomplir. 
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Ici  tout  se  ramène  donc  à  l'action  et  par 
l'action  à  l'amour.  L'amour  est  le  principe,  le 
moyen  et  la  fin.  C'est  la  raison  dernière  qui 
rend  compte  de  tout,  qui  éclaircit  tout,  qui 
explique  tout.  Et  l'amour  étant  libre  par 
essence,  la  liberté  règne  au  sommet  comme 
au  fond  des  choses  ^. 

*     * 

Nous  avons  ainsi  une  doctrine  des  origines 
et  des  fins,  une  explication  de  la  réalité  con- 
crète elle-même,  une  science  de  ce  qui  est  et 
dans  ce  qui  est  de  ce  qui  doit  être.  C'est  une 
existence,  réelle  comme  les  autres  existences, 
liée  à  elles  et  faisant  corps  avec  elles  par  une 
solidarité  consentie,  qui  rend  raison  d'elles.  Ce 
sont  des  événements,  réels  au  même  titre  que 
les  autres    événements  et  formant   avec  eux 

l.  Quand,  sous  prétexte  de  ne  pas  pouvoir  supporter  au 
principe  des  choses  un  maître,  une  volonté  dominatrice,  on 
élimine  le  Dieu-personne,  c'est  inévitablement  la  nécessité 
qu'on  lui  substitue.  Pour  échapper  à  la  servitude  on  ne  trouve 
donc  rien  de  mieux  que  de  la  rendre  inéluctable.  C'est  un 
singulier  moyen  de  se  délivrer  !  La  nécessité  est  moins  et  pire 
qu'un  maître,  tandis  que  le  Dieu-personne  est  infiniment  plus, 
puisque  sa  volonté  est  essentiellement  une  bonté  qui  aime  et 
qui  se  donne,  et  non,  comme  on  l'imagine,  une  puissance 
qui  domine  et  qui  écrase. 
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une  trame  continue,  qui  projettent  sur  eux 
leur  lumière.  On  ne  superpose  plus  à  la  réalité 
un  monde  d'idées  qu'on  pense  statiquement 
pour,  en  le  pensant,  s'y  réfugier  contre  la  réa- 
lité même  ;  mais  on  explique  et  on  comprend 
la  réalité  par  les  éléments  qui  sont  en  elle  :  on 
s'y  reconnaît  et  on  la  vit. 

Dieu  n'est  plus  l'idée  des  idées  ou  une  essen- 
ce d'où  découlent  d'autres  essences  par  parti- 
cipation logique.  11  est  l'être  des  êtres  et  la  vie 
de  leur  vie  ;  il  est  celui  qui  est  et  qui  vit  par 
lui-même  et  par  qui  sont  et  vivent  les  autres 
êtres.  Ce  n'est  pas  une  notion  suprême,  c'est 
une  action  suprême  et  aussi  une  action 
immanente.  Ce  n'est  pas  un  premier  moteur 
immobile,  inerte  au-dessus  du  mouvement  et 
de  la  vie  :  il  est  dans  le  mouvement  même  de 
la  vie  comme  principe  et  comme  fin  ;  il  est 
dans  le  devenir,  à  la  place  même  où  les  Grecs 
ne  mettaient  que  le  destin  aveugle  ;  il  est  dans 
le  chaos  même  de  la  réalité,  lui  conférant  jus- 
tement son  caractère  d'infini  et  se  proposant 
à  elle  du  dedans,  par  un  concours  immédiat, 
pour  l'amener  à  se  recueillir,  à  s'organiser  et  à 
se  fixer  en  lui. 
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Tandis  que  les  Grecs  s'attachaient  à  conce- 
voir le  monde  sub  specie  œternitaUs,  on  peut 
dire  que  Dieu  est  ici  conçu  sub  specie  temporis. 
Mais  aussi,  tandis  que  la  divinisation  idéale  du 
monde  par  la  pensée  et  dans  l'abstrait  n'ame- 
nait aucun  changement  dans  la  misère  de  sa 
réalité  livrée  au  destin,  l'humanisation  réelle 
de  Dieu  au  contraire  introduit  dans  cette  mi- 
sère même  un  principe  de  divinisation  réelle 
et  un  germe  d'éternité.  Car  pour  être  présent 
dans  le  temps  et  pour  participer  au  devenir  de 
l'humanité  et  de  chaque  individu  dans  l'huma- 
nité. Dieu  n'en  est  pas  moins  éternel  et  n'en 
possède  pas  moins  en  lui-même  la  plénitude 
d'être  et  la  plénitude  de  vie. 

Mais  son  éternité  n'est  pas  une  sorte  de 
temps  arrêté  où  il  n'y  aurait  plus  de  vie  :  c'est 
au  contraire  un  maximum  de  vie  ;  et  c'est 
vers  ce  maximum  de  vie  que  nous  tendons  à 
travers  les  péripéties  du  temps.  Il  ne  nous  est 
pas  donné  seulement  d'y  participer  par  la  pen- 
sée et  transitoirement,  comme  par  un  regard 
fugitif  jeté  sur  un  séjour  enchanteur,  pendant 
qu'au-dessous  le  destin  sans  pitié  nous  empor- 
terait dans   la   nuit.  Nous   y   participons    par 
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notre  action  et  par  notre  être  même.  L'éternité 
n'est  pas,  hors  du  temps,  ce  qui  était  avant  le 
temps  et  ce  qui  sera  après.  Ainsi  conçue  elle 
ne  serait  toujours  que  du  temps.  Elle  est  dans 
le  temps  même  pour  en  susciter  et  en  soutenir 
le  devenir.  Le  temps  n'est  que  la  forme  qu'elle 
revêt  en  nous,  relative  à  nous,  pour  se  rendre 
participable.  Et  de  cette  forme  nous  nous 
dépouillons  à  mesure  que  nous  y  participons 
davantage  et  qu'en  vivant  nous  nous  concen- 
trons en  Dieu. 

Si  la  philosophie  grecque  est  dans  toute  la 
force  du  terme  un  idéalisme,  dans  toute  la  force 
du  terme  également  la  doctrine  chrétienne  est 
donc  un  Réalisme. 


Et  il  résulte  de  là  qu'elle  est  essentiellement 
traditionnelle,  et  traditionnelle  à  un  double 
point  de  vue. 

Puisque  ce  qui  est,  c'est-à-dire  la  réalité  du 
monde  et  de  la  vie  que  nous  expérimentons,  se 
trouve  conditionné  par  des  événements  qui 
occupent  une  place  dans  le  passé,  nous  avons 
besoin  de  connaître  ces  événements  pour  con- 
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naître  ce  que  nous  sommes.  El,  puisque  nous 
faisons  partie  d'un  milieu  temporel  dont  nous 
sommes  un  moment,  puisque  dans  ce  moment 
le  passé  se  prolonge  et  que  nous  sommes  liés 
à  ce  qui  s'est  fait,  notre  expérience  individuelle 
est  tout  à  fait  inadéquate  à  nos  conditions 
d'existence.  Elle  ne  nous  fournit  pas  tous  les 
éléments  qui  nous  sont  nécessaires  pour  pen- 
ser la  vérité  de  notre  être  et  de  notre  vie.  Elle 
a  donc  besoin  d'être  complétée  ;  et  c'est  la  Tra- 
dition qui  la  complète. 

En  tant  qu'elle  nous  fait  connaître  des  évé- 
nements qui  sont  hors  de  nos  prises  directes 
dans  le  passé  et  qui  cependant  entrent  dans  la 
constitution  de  ce  que  nous  sommes,  la  tradi- 
tion est  donc  une  extension  de  notre  expérience 
individuelle  que  nous  ne  pouvons  négliger 
délibérément  sans  nous  mutiler  nous-mêmes. 

Comme  d'autre  part  ce  n'est  pas  pour  eux- 
mêmes  qu'on  retient  et  qu'on  transmet  les 
événements,  mais  pour  les  actes  qui  se  sont 
manifestés  par  eux  et  dont  l'intention,  le  rôle 
et  la  portée  dépassent  infiniment  la  place  qu'ils 
occupent  dans  le  temps,  les  événements  ne 
sont  toujours  transmis  traditionnellement  qu'a- 
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vec  l'interprétation  qui  les  élabore  en  doctrine 
et  qui  de  la  connaissance  matérielle  et  empiri- 
que des  faits  tire  la  connaissance  spirituelle  de 
la  vérité  qu'ils  contiennent.  De  telle  sorte  que 
la  doctrine  elle-même,  pour  rester  ce  qu'elle 
est,  prend  inévitablement  le  caractère  tradi- 
tionnel ;  et  la  tradition  à  ce  point  de  vue  con- 
stitue une  sorte  de  milieu  vivant  où  chaque 
génération  qui  survient  s'alimente  intellec- 
tuellement et  moralement. 


Mais  pour  être  traditionnelle  la  doctrine  n'en 
est  pas  moins  en  chacun  inefîablement  per- 
sonnelle :  car  elle  vaut  pour  chacun,  non  dans 
la  mesure  où  il  la  reçoit  empiriquement  et 
passivement,  par  ouï-dire  et  par  tradition,  mais 
dans  la  mesure  où  il  l'acquiert  par  son  effort 
propre  et  pour  son  compte,  dans  la  mesure 
où  elle  devient  sa  pensée  en  devenant  sa  vie. 
Et  cela  personne  ne  peut  le  faire  à  la  place  de 
personne.  Tout  peut  y  aider,  mais  rien  n'y  peut 
suppléer. 

Et  ainsi  la  doctrine,  qui  par  son  caractère 
traditionnel  est  comme  un  patrimoine  commun 
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de  vérité,  prend  en  chacun  la  forme  d'une 
connaissance  subjective  et  personnelle,  appro- 
priée à  sa  capacité  du  moment.  C'est  à  cette 
condition  du  reste  qu'elle  devient  pour  le  sujet 
une  vraie  science  de  lui-même,  une  science  qui 
est  sa  lumière,  qui  l'éclairé  du  dedans  sur  son 
origine  et  sur  sa  fin  et  qui  lui  permet  de  trou- 
ver et  de  reconnaître  Dieu  dans  le  mouvement 
même  de  sa  vie  et  dans  le  devenir  des  événe- 
ments, où,  du  point  de  vue  des  Grecs,  il  n'y 
avait  qu'aveugle  et  brutale  fatalité. 

Si  donc  chaque  individu  qui  survient  et  qui 
agit  et  qui  pense  s'alimente  dans  la  tradition,  il 
l'alimente  à  son  tour  de  sa  pensée  et  de  son 
action.  Et  de  cette  manière  la  tradition,  bien 
loin  d'être  un  simple  dépôt  qui  se  transmettrait 
à  la  façon  d'un  bloc,  en  qui  on  ne  pourrait  rien 
modifier  qu'en  le  diminuant,  devient  une 
vérité  organique  qui  dans  l'unité  essentielle  de 
son  germe  va  se  développant,  s'explicitant  à 
travers  l'humanité  et  utilisant  tout  pour  se 
mettre  en  lumière. 


Principe  de  vie,  elle  dure  comme  la  vie  en 
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vivant  avec  elle  ;  elle  s'organise  en  l'organi- 
sant. Toute  différente  d'une  doctrine  abstraite 
qui,  dans  l'absolutisme  géométrique  de  ses 
concepts  définis  et  fermés,  ne  peut  être  que 
contredite  par  tout  effort  de  pensée  nouveau, 
elle  se  complète,  elle  s'irradie  en  perspectives 
nouvelles  à  tous  les  tournants  de  l'histoire, 
comme  à  tous  les  tournants  de  la  vie,  sans 
cesser  d'être  ce  qu'elle  était. 

Le  Dieu  d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  qui 
fut  aussi  le  Dieu  de  David  et  des  prophètes, 
est  resté  le  Dieu  des  chrétiens  ;  mais  la  concep- 
tion s'en  est  singulièrement  agrandie  en  se 
spiritualisant  de  plus  en  plus.  Dans  le  créateur 
et  l'ordonnateur  tout-puissant  le  Père  qui  aime 
s'est  révélé  ;  dans  la  justice  est  apparue  la  bonté  ; 
de  serviteurs  les  hommes  sont  devenus  des 
fils  dans  la  famille  divine. 

Et,  d'autre  part,  si  pour  chacun  le  Dieu  du 
berceau  est  encore  le  Dieu  de  la  tombe,  la  vie, 
quand  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  n'en  suppose 
pas  moins  une  croissance  dans  la  connaissance 
de  Dieu.  C'est  que  Dieu  se  fait  tout  à  tous  pour 
que  chacun  se  fasse  tout  à  lui. 

De  ce  qu'elle  est  à  la  fois  traditionnelle  et 
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personnelle  en  chacun,  il  s'ensuit  donc  que  la 
doctrine  chrétienne  est  par  le  fait  même  pro- 
gressive ;  et  elle  progresse  dans  l'humanité 
comme  dans  les  individus,  à  la  manière  d'un 
enfant  qui  devient  homme,  en  continuant  d'ê- 
tre la  même.  Et  cela  encore  lui  appartient  en 
propre. 


*    * 


Du  point  de  vue  de  la  philosophie  grecque, 
la  réalité  en  tant  qu'objet  de  science  étant  con 
sidérée  comme  un  système  de  formes  arrêtées, 
l'abstraction,  par  laquelle  on  pense  ces  formes 
dans  leur  uniA^ersalité  pour  en  faire  des  idées 
du  monde  intelligible,  se  trouve  être  le  mode 
essentiel  de  l'activité  de  l'esprit  ;  et  la  pensée 
logique  est  censée  se  suffire  à  elle-même,  parce 
que  l'on  commence  par  admettre  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  à  faire  qu'à  voir  statiquement  ce  qui 
est.  Or  les  idées  ainsi  obtenues  apparaissent 
comme  des  absolus  ;  et  les  définitions  qu'on 
en  donne,  par  la  prétention  même  qu'elles 
comportent  d'être  adéquates  à  leur  objet,  con- 
stituent un  dogmatisme  abstrait  et  rigide  qui 
s'impose  à  lui-même  de  ne  jamais  se  dépasser. 
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Du  point  de  vue  de  la  doctrine  chrétienne 
la  réalité  étant  considérée  non  plus  dans  ses 
formes,  mais  dans  son  devenir,  se  présente 
au  contraire  comme  un  système  de  faits  :  car 
les  êtres  eux-mêmes,  et  non  seulement  ce 
qu'ils  font  ou  ce  qui  leur  arrive,  sont  des  faits 
en  ce  sens  qu'ils  sont  créés  par  Dieu  et  comme 
tels  contingents.  Et  les  faits,  à  ce  point  de  vue, 
de  quelque  ordre  qu'ils  soient,  s'expliquent 
métaphysiquement  par  des  actes.  C'est  ainsi 
que  le  dehors  est  ramené  au  dedans. 

Derrière  les  événements  ou  plutôt  en  eux  on 
découvre  les  âmes  avec  la  destinée  qui  s'agite 
en  elles  ;  et  derrière  les  âmes  ou  plutôt  en  elles 
on  découvre  Dieu  avec  l'infinité  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  bonté.  Voilà  pourquoi  et  com- 
ment, ainsi  que  nous  l'avons  déjà  signalé, 
y  interprétation  devient  ici  le  mode  essentiel 
de  l'activité  de  l'esprit. 

Mais  interpréter,  d'après  ce  que  nous  avons 
dit,  c'est  rattacher  ce  qui  est  fait  ou  ce  qui  se 
fait  à  l'intention  qui  est  au  principe.  Or  une 
intention,  c'est  toute  une  vie  considérée  par  le 
dedans.  Et  quand  il  s'agit  de  l'intention  qui 
préside  à  la  totalité  du  réel,  c'est   toute  une 
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vie  qui,  absolue  en  elle-même,  devient  pour 
l'homme  un  infini  auquel  il  ne  participe  tou- 
jours qu'inadéquatement.  Mais  aussi  elle  reste 
toujours  susceptible  d'être  mieux  connue  par 
un  approfondissement  et  un  élargissement  in- 
cessant, comme  en  viA"ant  avec  un  ami  et  en 
pénétrant  chaque  jour  davantage  dans  son 
intimité,  on  apprend  à  le  mieux  connaître  sans 
cesser  de  voir  en  lui  ce  que  d'abord  on  y  avait  vu. 
On  a  ainsi  un  dogmatisme  concret,  vivant  et 
souple,  qui  se  développe  en  gardant  son  identité 
organique.  La  connaissance  plus  complète  qui 
s'ajoute  à  celle  qu'on  avait  déjà  en  est  comme 
l'épanouissement. 


Seulement  pour  cette  œuvre  la  pensée  logi- 
que ne  peut  plus  prétendre  se  suffire  à  elle- 
même.  C'est  qu'en  effet  interpréter  la  réalité 
c'est  lui  donner  un  sens  comme  on  donne  un 
sens  à  un  mot  qu'on  entend  ou  à  la  conduite 
d'un  homme  qu'on  voit  agir.  Et  si  le  sens 
qu'on  donne  de  cette  façon  est  suggéré  par  ce 
qu'on  entend  ou  par  ce  qu'on  voit,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  cependant  que  d'autre  part  on 
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le  prend  en  soi-même  et  que  c'est  soi-même  ou 
quelque  chose  de  soi  qu'on  projette  dans  ce 
qu'on  interprète. 

Ceci  suppose  qu'on  n'attribue  un  sens  à  la 
réalité  qu'en  attribuant  et  que  pour  attribuer 
un  sens  à  sa  propre  existence,  et  que  le  sens 
qu'on  attribue  à  sa  propre  existence  dépend  de 
ce  que  délibérément  on  veut  être.  Mais  ceci 
suppose  aussi  qu'on  ne  peut  savoir  ce  qu'on  est 
et  ce  qu'on  doit  vouloir  être  qu'en  interprétant 
sa  propre  existence  par  la  réalité  qui  la  con- 
ditionne et  dont  elle  est  solidaire  :  s'il  faut  se 
projeter  en  elle,  c'est  pour  la  faire  se  projeter 
en  soi  et  réciproquement.  On  lui  emprunte 
ainsi  pour  se  comprendre  soi-même  la  lu- 
mière dont  en  même  temps  on  l'éclairé  pour 
la  comprendre.  On  retrouve  en  elle  ce  que 
par  elle  on  a  mis  en  soi.  Une  interprétation 
suppose  donc  inévitablement  une  adaptation. 
Pour  penser  la  réalité  on  l'adapte  à  soi.  Mais 
aussi  par  l'effort  même  qu'on  fait  pour  la  pen- 
ser, dès  lors  que  cet  effort  est  sincère,  on  se 
dégage  de  soi  pour  s'adapter  à  elle.  Et  c'est  de 
cette  façon  qu'on  progresse  dans  la  vérité.  Ce 
n'est  pas  plus  de  l'objectivisme  que  du  subjec- 
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tivisme,  parce  que  le  sujet  n'est  pas  plus  sacrifié 
à  l'objet  que  l'objet  n'est  sacrifié  au  sujet.  On 
ne  reçoit  pas  la  vérité  toute  faite,  pas  plus  qu'on 
ne  la  découvre  rien  qu'en  combinant  abstrai- 
tement et  subjectivement  des  idées.  Et  cepen- 
dant on  ne  la  fait  pas  non  plus  au  gré  de  son 
caprice.  Pour  y  participer  réellement  il  faut  la 
vivre  :  on  la  fait  sienne  en  se  faisant  sien. 


Il  est  vrai  de  dire  que  nous  n'avons  rien 
que  nous  ne  l'ayons  reçu  ;  et  il  est  également 
vrai  de  dire  que  nous  n'avons  rien  que  nous 
ne  l'ayons  acquis.  Du  point  de  vue  chrétien  ces 
deux  affirmations  antinomiques,  au  lieu  de  se 
contredire,  se  complètent. 

Nous  n'avons  rien  que  nous  ne  l'ayons  reçu. 
D'une  part  en  effet  en  se  compénétrant  les  êtres 
de  la  nature  se  fournissent  réciproquement 
la  matière  ou  la  substance  de  leur  existence.  Si 
nous  étions  vidés  de  ce  que  nous  appelons  la 
représentation  du  monde,  que  resterait-il  en 
nous  à  quoi  nous  puissions  nous  prendre? 
Avec  quoi  aurions-nous  conscience  de  nous  ? 
Nous  subsistons  de  la  présence  en  nous  des 
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autres  êtres.  Chacun  des  êtres,  peut-on  dire, 
est  par  tous  et  tous  sont  par  chacun.  Ils  se 
donnent  mutuellement  de  la  solidité  par  leur 
solidarité. 

Mais  d'autre  part  cette  solidité  qui  vient 
ainsi  de  tous  à  chacun  et  de  chacun  à  tous 
comme  d'en  bas,  tous  ensemble  la  reçoivent 
d'en  haut.  Puisque  les  êtres  du  monde  dans 
leur  réalité  ultime  sont  un  acte  de  Dieu,  le  Jîat 
créateur  qui  les  pose  dans  leur  solidarité  est  une 
reproduction  au  dehors  de  la  vie  divine  qui  se 
communique  et  qui  se  partage  sans  se  frac- 
tionner. Et  ceci  signifie  que  le  Fils  éternel  du 
Père,  le  Verbe,  comme  rappelle  saint  Jean,  sans 
cesser  d'être  éternel  et  Dieu  comme  son  Père, 
pour  faire  exister  d'autres  êtres  se  les  rend  pré- 
sents à  lui-même  et  se  rend  présent  à  eux 
comme  ils  sont  présents  les  uns  aux  autres  ; 
de  telle  sorte  qu'ils  sont  créés  et  établis  dans 
l'être  par  une  insertion  de  sa  propre  réalité 
dans  la  création.  En  s'incarnant  il  se  fait 
solidaire  d'eux  pour  les  faire  solidaires  de 
lui  et  les  faire  exister  par  lui.  Omnia  per 
ipsum  facta  sunt  et  sine  ipso  factam  est  nihil. 
Et  il  court  les   risques  de  leur    vie  dans  le 
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temps  ;  il  accepte  d'être  responsable  d'eux,  il 
subit  les  conséquences  de  leurs  fautes  pour 
étendre  à  tous  le  mérite  éternel  de  ses  actions 
et  de  son  sacrifice. 

C'est  avec  tout  cela  et  par  tout  cela  que  nous 
sommes  ;  c'est  de  tout  cela  que  nous  vivons. 
Et  tout  cela  nous  est  donné  :  nous  le  recevons, 
nous  le  subissons  même  ;  c'est  une  nécessité 
pour  nous,  puisque,  si  nous  pouvons  en  abuser, 
nous  ne  pouvons  pas  n'en  pas  user. 


Mais  en  même  temps  nous  n'avons  rien  que 
nous  ne  l'ayons  acquis,  parce  que  si  nous 
sommes  par  tout  cela,  et  si  nous  vivons  de 
tout  cela,  néanmoins  nous  sommes  et  nous 
vivons  chacun  pour  notre  compte.  La  solida- 
rité qui  nous  lie  aux  autres  êtres  et  qui  nous 
lie  à  Dieu  n'a  pour  résultat  que  de  conférer  à 
notre  existence  et  à  notre  action  une  portée 
infinie.  Et  à  ce  point  de  vue  notre  puissance 
est  prodigieuse. 

Chacun  de  nous  reçoit  de  Dieu  l'être  et  la 
vie  par  l'intermédiaire  des  autres  êtres  qui 
constituent  le  monde  et  dont  le  Christ  fait  par- 
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tie.  Et  cependant  notre  autonomie  est  telle  que 
chacun  est  mis  à  même  de  ratifier  ce  don. 
Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être  et  ne  pas 
vivre  par  Dieu  et  par  les  autres  ;  mais  nous 
pouvons  vouloir  ne  pas  être  et  ne  pas  vivre 
par  eux  afin  de  ne  pas  avoir  à  être  et  à  vivre 
pour  eux.  Il  n'y  a  donc  d'eux  en  nous,  dans 
notre  vie  voulue  et  réfléchie,  que  ce  que  nous  y 
introduisons.  En  nous  ils  relèvent  de  nous. 

Nous  pouvons  les  méconnaître  et  les  nier. 
Seulement,  comme  notre  négation  ne  change 
rien  à  ce  qui  est,  nous  nous  mentons  alors  à 
nous-mêmes  en  mentant  à  Dieu  et  aux  autres. 
Etant  par  eux  nous  ne  voulons  pas  être  par 
eux  :  c'est  l'erreur  et  c'est  le  mal.  En  nous 
refusant  à  eux  dont  nous  recevons  tout,  nous 
les  perdons    en    nous  perdant    nous-mêmes. 

Nous  pouvons  au  contraire  les  reconnaître 
et  les  accueillir  en  transformant  leur  présence 
subie  en  présence  consentie.  Nous  nous  met- 
tons ainsi  d'accord  avec  nous-mêmes  et  avec 
eux.  Etant  par  eux  nous  voulons  être  par 
eux  :  c'est  la  vérité  et  c'est  le  bien.  En  nous 
donnant  à  eux,  nous  les  gagnons  et  nous  nous 
gagnons  nous-mêmes. 
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Tandis  qu'ontologiquement  nous  sommes  et 
nous  vivons  par  Dieu  et  par  les  autres,  intel- 
lectuellement et  moralement  c'est  donc  par 
nous  que  Dieu  et  les  autres  existent  et  vivent  en 
nous.  Et  ce  n'est  qu'en  les  faisant  exister  et 
vivre  en  nous  que  nous  reconnaissons  qu'ils 
existent  et  qu'ils  vivent  en  eux-mêmes.  Autre- 
ment rien  ne  serait  jamais  mis  en  question,  et 
il  ne  se  produirait  ni  doute  ni  négation. 

L'ordre  de  la  vie  voulue  et  réfléchie  est 
inverse  de  l'ordre  de  la  vie  voulante  et  directe. 
Le  principe  de  celle-ci  est  la  fin  de  celle-là. 
Nous  avons  à  réintégrer  librement  en  nous 
ce  qui  s'y  trouve  nécessairement,  c'est-à-dire 
indépendamment  de  nous.  Et  ce  qui  se  trouve 
ainsi  en  nous  c'est  l'immensité  de  ce  qui  est, 
puisque  nous  sommes  solidaires  de  tout.  Au 
terme  seulement,  situé  à  l'infini,  de  cette  réin- 
tégration, se  réaliseront  l'équilibre  et  le  repos 
qu'en  vivant  nous  cherchons. 

Le  salut  pour  nous,  la  délivrance,  c'est  de 
vouloir  être  librement  ce  que  nous  sommes  et 
ce   qu'au    fond    de  nous-mêmes    directement 
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nous  voulons  être  malgré  nous.  A  cette  condi- 
tion en  effet  nous  n'aurons  plus  rien  à  subir. 
Et  à  cette  condition  aussi  notre  union  à  Dieu 
et  aux  autres,  par  qui  nous  sommes  et  par  qui 
nous  vivons,  sera  telle  que  nous  ne  ferons  plus 
qu'un  avec  eux  ;  non  point  par  confusion  des 
êtres  et  par  absorption  des  personnalités, 
mais  par  amour  et  par  don  réciproque  de  soi, 
de  telle  sorte  que  l'être  et  la  personnalité  de 
chacun  s'exalteront  au  contraire  en  s'agran- 
dissanteten  s'enrichissant  de  l'être  et  delà  per- 
sonnalité de  tous  concentrés  dans  le  sein  de 
Dieu. 


Et  le  Christ,  qui  sert  à  Dieu  de  médiateur 
pour  nous  conférer  notre  destinée,  nous  sert  à 
nous  de  médiateur  pour  la  réaliser.  Il  est  la 
voie.  Et  avec  le  Christ  nous  servent  également 
les  autres  qui  sont  solidaires  de  lui,  en  qui  il 
se  prolonge  et  qui  sont  ses  membres. 

Nous  ne  pouvons  nous  unir  à  Dieu  qu'en 
nous  unissant  au  Christ  qui  vient  nous  cher- 
cher dans  notre  néant  ;  et  nous  ne  pouvons 
nous  unir  au  Christ  qu'en  nous  unissant  aux 
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autres  allant  avec  nous  chercher  la  vie  dans  le 
Christ.  Il  est  donc  en  nous  et  parmi  nous  prin- 
cipe de  cohésion  et  d'organisation. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  fonde  et  qu'il  anime  l'É- 
glise. L'Église  est  son  corps  mystique,  un  corps 
où  chaque  membre,  en  vivant  de  la  vie  com- 
mune, par  les  autres  et  pour  les  autres,  a  néan- 
moins sa  vie  propre.  Elle  prend  naissance  ici- 
bas  pour  s'achever  ailleurs.  Elle  se  développe  et 
croît  dans  le  temps  pour  s'épanouir  dans  l'éter- 
nité. En  ce  monde  elle  est  à  la  fois  le  com- 
mencement de  la  communion  des  âmes  dans 
l'amour  et  la  vérité  du  Christ,  le  moyen  de 
réaliser  cette  communion  et  le  symbole  de  ce 
que  finalement  elle  doit  être.  Elle  vit  par  la 
présence  réelle  et  vivante  du  Christ  en  elle. 
Par  elle  et  avec  lui.  à  travers  les  péripéties  du 
temps,  nous  aussi  nous  mourons  au  monde 
des  choses  qui  passent  et  nous  ressuscitons 
pour  retourner  au  Père. 

De  l'ensemble  des  efforts  qui  se  font  en  elle 
et  des  épreuves  qui  la  travaillent  du  dehors  et 
du  dedans,  la  vérité  du  Christ  va  se  dégageant 
toujours  plus  pour  préparer  plus  d'amour.  Et 
cette  vie  de  la  vérité  dont  elle  est  Torgane  doit 
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se  reproduire  en  chacun  de  ses  membres, 
parce  que  si  les  efforts  et  les  épreuves  de  tous 
profitent  à  chacun,  chacun  dans  la  solidarité 
universelle  reste  responsable  de  soi  jusqu'au 
bout  et  jusqu'au  fond. 


Mais  s'il  y  a  une  vie  de  la  vérité,  il  en  résulte 
que  les  idées,  par  lesquelles  nous  participons 
à  la  vérité,  ont  elles-mêmes  une  vie  et  qu'elles 
aussi  se  développent  et  croissent.  On  peut 
donc  dire  en  un  sens  que  de  Téternité,  où  les 
plaçait  la  philosophie  grecque,  elles  retombent 
dans  le  temps,  que  du  ciel  elles  retombent  sur 
la  terre. 

Au  lieu  d'être  des  points  d'arrêt,  elles  ne 
sont  plus  que  des  points  d'arrivée  qui  doivent 
servir  de  point  de  départ  ^.  Mais  ce  n'est  pas  à 

1.  Si  opposée  qu'elle  soit  à  l'absolutisme  du  dogmatisme 
abstrait  cette  doctriae  n'est  donc  pas  maias  opposée  au  relati- 
risme  agnostique  qui  s'est  formulé  dans  les  temps  modernes. 
Nos  idées  ne  sont  pas  plus  la  réalité  elle-même,  ou  la  repré- 
sentation adéquate  de  la  réalité,  qu'elles  ne  sont  de  sim- 
ples modes  du  sujet  dont  le  sujet  ne  pourrait  jamais  se  déga- 
ger et  qu'il  n'aurait  encore  qu'à  subir.  Elles  sont  à  la  fois 
nous-mêmes  et  autre  chose  que  nous,  relatives  à  nous  si  l'on 
veut,  mais  relatives  à  l'état  dans  lequel  nous  sommes,  au 
degré  de  développement  que  nous  avons  atteint,  et  non  à  une 
nature  fixée  et  fermée  dont  nous  ne  pourrions  sortir.  L'idée  de 
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dire  que  l'existence  logique,  que  pour  penser 
nous  leur  donnons  dans  notre  esprit  en  les  dé- 
finissant, soit  inutile  et  sans  valeur.  Nous  ne 
pouvons  pas  plus  nous  en  passer  sous  cette 
forme,  pour  vivre  humainement  et  religieuse- 
ment, que  pour  monter  nous  ne  pouvons  nous 
passer  des  degrés  d'une  échelle.  Et  ceci  nous 
permet  de  comprendre  comment,  tout  en  s'op- 
posant  radicalement  à  la  philosophie  grecque, 
le  christianisme  pouvait  et  devait,  comme  il 
l'a  fait  et  continue  de  le  faire,  en  utiliser  la 
dialectique. 

Pour  vivre  humainement  et  religieusement, 
en  effet,  il  faut  penser  ;  et  pour  penser  il  faut 

Dieu  chez  un  enfant  est  loin  d'égaler  l'idée  de  Dieu  qui  se 
trouve  chez  un  saint  Augustin  ;  et  ceci  n'empêche  pas  que 
c'est  bien  Dieu  lui-même  que  l'enfant  connaît,  mais  il  le 
connaît  à  sa  mesure  du  moment,  mesure  qu'il  lui  appar- 
tient de  toujours  élargir. 

Nous  ne  pensons  que  parce  que  nous  plongeons  dans  le 
réel  et  parce  que  le  réel  aussi  plonge  en  nous.  Seulement  nous 
n'en  possédons  dans  notre  vie  voulue  et  réfléchie  que  ce  que 
nous  méritons  d'en  posséder.  Du  relativisme  agnostique,  il 
faut  dire,  bien  que  les  mots  jurent  de  se  rencontrer,  qu'il  est 
un  relativisme  absolu.  Tout  en  vidant  en  effet  les  idées  de 
leur  contenu  réel,  il  ne  fait  pas  moins  d'elles  quelque  chose 
de  fixe,  de  définitif  et  d'achevé  où  l'esprit  humain  serait 
irrémédiablement  enfermé.  C'est  donc  encore  une  manière 
de  dogmatisme  abstrait  qui,  pour  être  retourné,  ne  vaut  pas 
mieux  ou  même  est  pire  que  l'autre. 
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combiner  et  lier  des  idées  ;  et  les  idées  n'ont 
de  consistance  pour  nous  et  nous  n'avons  de 
prise  sur  elles  que  par  leur  cohérence  logique. 
Mais  aux  procédés  de  la  logique  abstraite 
par  lesquels  on  pense  et  on  exprime  systéma- 
tiquement le  déjà  fait  et  le  déjà  vu,  le  christia- 
nisme ajoute  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  pro- 
cédés d'une  logique  réelle  ou  morale,  à  la  fois 
antécédente  et  subséquente  à  l'autre,  par  les- 
quels dans  le  déjà  fait  on  cherche  ce  qui  est  à 
faire  et  dans  le  déjà  pensé  ce  qui  est  à  penser  : 
logique  vivante  de  dégagement  de  ce  qu'on  est 
pour  la  conquête  de  ce  qu'on  doit  être,  et  de 
dégagement  de  ce  qu'on  pense  pour  la  conquête 
de  ce  qu'on  doit  penser^. 


Les  idées  ne  sont  pas  l'absolu  ni  l'image  de 
l'absolu,  comme  le  suppose  le  dogmatisme 
abstrait  :  elles  n'en  sont  que  l'expression  inadé- 

1.  Cf.  Principe  élémentaire  d'une  logique  de  la  vie  morale, 
par  Maurice  Blondel  (Bibliothèque  du  Congrès  de  philoso- 
phie, t.  II,  p.  57).  Cette  trop  courte  étude  ne  contient  guère 
que  des  indications.  Néanmoins,  avec  son  originalité  et  sa  pro- 
fondeur habituelle,  l'auteur  y  a  introduit  des  aperçus  dont  la 
fécondité  ne  saurait  échapper  à  ceux  qui  le  liront  avec  quel- 
que attention. 
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quate  qui  marque  et  qui  fixe  pour  nous  ce  que 
nous  en  avons  conquis  ^.  Par  là  se  trouve 
déterminée  la  portée  de  toutes  les  définitions 
dogmatiques.  Bien  loin  de  prétendre  épuiser 
leur  objet  et  l'enfermer  dans  des  concepts, 
elles  ne  visent  qu'à  dire  ce  qu'on  n'en  peut  pas 
nier  sans  le  méconnaître,  en  laissant  enten- 
dre qu'au  delà  il  s'étend  encore  à  l'infini.  Ce 
sont  des  directions  qu'elles  donnent  et  non  des 
chaînes  qu'elles  imposent. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  non  plus  que  l'absolu 
est  loin  de  nous  et  hors  de  nos  prises.  Tant 
s'en  faut  !  c'est  dire  au  contraire  qu'il  est  dans 
la  vie  même,  travaillant  avec  elle  à  se  réaliser  en 
elle  et  s'adaptant  successivement  à  sa  capacité. 

Et  ainsi  le  propre  de  la  vie  c'est  de  pouvoir 
marcher  dans  la  vérité  vers  la  vérité,  non  par 
un  raisonnement  logique  qui  ne  va  toujours 
que  du  même  au  même  et  qui  ne  peut  que 
rendre  explicite  une  affirmation  implicitement 

1.  Ainsi  s'explique  que  nous  pouvons  nous  en  servir  de 
deux  façons  opposées  :  ou  bien  pour  nous  suffire  avec  ce 
que  par  elles  nous  connaissous  du  réel,  en  le  limitant  à 
notre  mesure  et  en  niant  ce  qui  n'y  entre  pas;  ou  bien  pour 
les  dépasser  en  les  agrandissant  et  en  les  complétant  tou- 
jours par  le  réel  qu'elles  n'épuisent  jamais. 
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contenue  dans  une  autre,  mais  par  une  action 
intérieure  et  profonde  qui  la  fait  sortir  d'elle- 
même  pour  se  dépasser. 

C'est  cette  action  intérieure  et  profonde  par 
laquelle  on  s'ouvre  et  on  se  donne  qui,  en  der- 
nière analyse,  du  côté  du  sujet,  constitue  essen- 
tiellement la  foi.  Et  par  la  foi,  avec  tout  ce 
qu'elle  suppose  et  tout  ce  qu'elle  apporte 
objectivement,  c'est  dans  la  vie  même  que 
s'introduit  la  lumière  :  car  par  la  foi  la  vie  se 
rattache  volontairement  à  ses  conditions  d'exis- 
tence dans  l'absolu  ;  elle  s'y  reconnaît  en  les 
reconnaissant  et  s'y  afQrme  en  les  affirmant  t 
de  telle  sorte  que  la  foi,  dans  son  intégrité,  est 
en  même  temps  et  au  même  titre  amour  et 
lumière  ^.  Et  cette  lumière  est  toute  différente 


1.  11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que  la  foi  a  un 
double  aspect.  Elle  consiste  à  se  confier,  à  se  donner  ;  et  en 
ce  seus  elle  est  un  acte  par  lequel  le  sujet  sort  volontaire- 
ment de  lui-même  en  reconnaissant  qu'il  ne  se  suffit  pas. 
Mais  pour  se  confier,  pour  se  donner  il  faut  avoir  et  savoir  à  qui 
se  confier,  à  qui  se  donner.  Et  c'est  ainsi  que  la  foi  s'exprime 
toujours  par  des  propositions  qui  affirment  un  objet  déter- 
miné. Il  n'y  a  donc  de  foi  que  par  affirmation  d'un  être  en 
qui  l'on  se  confie  La  foi-confiance  implique  toujours  la  foi- 
croyance,  c'est-à-dire  la  foi  qui  affirme  un  objet.  Mais,  tandis 
que  comme  confiance  elle  peut  être  pleine  et  absolue,  comme 
croyance  et  comme  affirmation  elle  peut  être  en  même  temps 
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de  celle  qui  pour  les  philosophes  grecs  éclairait 
leurs  idées  abstraitement  définies  ;  car  si  leurs 
idées  n'avaient  plus  de  mystère  à  leurs  yeux 
et  s'ils  en  faisaient  le  tour  aA  ec  aisance,  c'est 
qu'elles  ne  contenaient  que  ce  qu'ils  s'étaient 
taillé  à  leur  mesure  en  fermant  les  yeux  sur 
le  reste.  Et  pendant  qu'ils  s'enchantaient  à  les 
contempler,  leur  vie  au-dessous  continuait  de 
s'écouler  dans  la  nuit;  tandis  que  c'est  sur  le 
chemin  de  la  vie,  en  arrière  et  en  avant,  que 
se  projette  la  lumière  qui  vient  de  la  foi.  Et 
cette  lumière  éclaire  chaque  vie  individuelle 
dans  sa  singularité.  C'est  une  science  de  l'in- 
dividu. 

Et  au  lieu  de  mettre  simplement  en  relief  des 
formes  finies  et  circonscrites,  elle  nous  laisse 
entrevoir  en  tous  sens  des  profondeurs  que 
nous  n'avons  pas  visitées  et  qui  nous  sollici- 
tent ;  de  telle  sorte  que  tout  en  nous  éclairant 
elle  suscite  et  entretient  en  nous,  avec  le 
sentiment  du  mystère  qui  nous  déborde,  une 
inquiétude  vivifiante  qui  ne  nous  permet  pas 
de  rester  en  repos.  Nousnavons  plus  seulement 

—  et  en  ce  monde  au  moins  elle  est  inévitablement  —  inadé- 
quate, relative  ou  défaillante. 
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à  contempler  la  vérité,  nous  avons  à  marcher 
pour  l'atteindre.  C'est  que  la  vérité  pour  nous 
ne  consiste  plus  en  idées  définies  ou  définis 
sables,  mais  en  cette  réalité  vivante  et  complexe 
qui  s'appelle  l'être  de  Dieu  et  l'être  des  autres. 


Et  de  ce  point  de  vue  ce  n'est  plus  le  mal 
qui  vient  de  l'ignorance  et  de  l'erreur.  C'est 
l'ignorance  et  l'erreur  qui  viennent  du  mal. 
Le  principe  de  la  misère  dont  nous  portons  le 
poids  et  des  ténèbres  dans  lesquelles  nous 
sommes  plongés,  ce  n'est  pas  une  matière 
indéterminée,  venant  on  ne  sait  d'où  et 
rebelle  par  essence  à  se  laisser  façonner  entiè- 
rement par  les  idées  d'en  haut.  Le  principe  de 
cette  misère  et  de  ces  ténèbres  c'est  le  péché 
que  l'humanité  a  introduit  en  elle  et  dont  elle 
subit  les  conséquences.  Et  le  péché  c'est  l'acte 
par  lequel  on  se  ferme  à  Dieu  pour  être  et  pour 
vivre  par  soi-même. 

De  même  ce  n'est  plus  la  bonne  volonté  qui 
découle  de  la  vérité  abstraitement  connue, 
comme  le  supposait  Socrate  en  disant:  o-jhiç 
xaxô?  czwv,  personne  n'est  méchant  volontaire- 

KÉALISME  CHRETIEN  —  7 
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ment.  Mais  c'est  la  connaissance  et  la  posses- 
sion de  la  vérité  qui  résulte  au  contraire  de  la 
bonne  volonté  et  qui,  tout  en  la  conditionnant, 
en  devient  comme  la  récompense.  La  vérité 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  salutaire  est 
ainsi  à  la  disposition  de  tous,  grands  et  petits, 
riches  et  pauvres.  Le  principe  de  la  délivrance 
qui  nous  arrache  au  péché  et  à  l'erreur  ce  n'est 
pas  la  dialectique  qui  construit  un  monde  in- 
telligible où  l'on  se  réfugie  idéalement  et  mo- 
mentanément: c'est  la  foi  qui,  elle  aussi,  s'est 
introduite  dans  l'humanité  par  Jésus-Christ  et 
qui  est  l'acte  par  lequel  on  s'ouvre  à  Dieu  pour 
être  et  pour  vivre  réellement  et  éternellement 
en  lui.  Il  n'y  a  plus  de  matière  rebelle  par  na- 
ture au  bien  et  à  la  vérité.  Il  n'y  a  que  du  mal 
que  le  bien  peut  vaincre  et  des  ténèbres  sur 
lesquelles  la  vérité  peut  se  lever  pour  les  faire 
s'évanouir. 

Le  dualisme  réapparaît  ;  mais  c'est  un  dua- 
lisme moral  entre  ceux  qui  sont  avec  Dieu  et 
ceux  qui  sont  contre  Dieu.  Tout  est  suspendu 
à  cette  alternative.  C'est  par  elle  que  s'expli- 
que la  lutte  formidable  dans  laquelle  nous 
sommes  engagés.  Personne  ne  peut  s'y  déro- 
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ber.  Inévitablement  on  prend  parti.  Celui  qui 
n'est  pas  pour  Dieu  est  contre  lui  ;  celui  qui 
n'est  pas  contre  lui  est  pour  lui.  Il  y  a  deux 
cités,  mais  qui  en  ce  monde  restent  entremê- 
lées et  dont  Dieu  seul  sait  faire  le  départ. 

Une  solidarité  qui  s'étend  à  l'infini  nous  lie 
dans  l'une  comme  dans  l'autre.  Le  mal  que 
nous  commettons,  nous  ne  sommes  pas  seuls 
à  le  commettre  :  les  méchants  nous  le  suggè- 
rent et  y  concourent  ;  et  nous  ne  le  commettons 
pas  non  plus  pour  nous  seuls.  De  même  en  est- 
il  pour  le  bien. 

Toutes  les  volontés  de  mal  faire  et  toutes  les 
volontés  de  bien  faire  constituent  comme  deux 
puissances  antagonistes  dont  les  courants  nous 
traversent  et  qui  font  de  nous  en  un  sens  des 
instruments.  Mais  en  un  autre  sens  aussi  nous 
nous  servons  d'elles.  Si  elles  agissent  en  nous, 
nous  agissons  avec  elles.  Et  en  même  temps 
que  ceci  donne  à  notre  action  une  portée  in- 
commensurable, chacun  de  nous  en  définitive 
est  rangé  dans  la  cité  que  librement  il  choisit. 

* 
*     * 

En  tant  que  sujets  nous  avons  donc  une 
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autonomie   dont   la   profondeur  et   l'étendue 
doivent  tour  à  tour  nous  jeter  dans  l'effroi  et 
dans  le  ravissement.  Elle  ne  consiste  pas  seu- 
lement en    ce   que  nous  disposons    de  notre 
esprit  et  de  nos  idées.  —  C'est  là  toute  l'auto- 
nomie que  s'attribuait   le  rationalisme   de  la 
philosophie  grecque.    —  Elle  consiste   en   ce 
que  nous  disposons  de  notre  être  même  et,  par 
notre  être,  de  toute  la  réalité  à  laquelle  il  est 
lié,  puisque  notre   action  a   son  contre-coup 
jusqu'en  Dieu  lui-même.  Une  s'agit  plus  d'ob- 
tenir un  salut    momentané   en    pensant    des 
idées  ;   il  s'agit  d'obtenir  un  salut  éternel,  le 
salut  de  l'être  que  nous  sommes,  de  celui-là 
même  qui  vit,  qui  souffre  et  qui  meurt  dans  le 
temps.  Et  si  on  gagne  et  si  on  sauve  son  être 
par  le  concours  des  autres,   comme  c'est  aussi 
en  le  donnant  aux  autres  qu'on  le  gagne   et 
qu'on  le  sauve,  le  salut  de  chacun  profite  à 
tous.  Par  la  dialectique  on  pense  pour  soi  tout 
seul  ;  mais  ce  n'est  jamais  pour  soi  tout  seul 
qu'on  croit,  puisque  croire  c'est  à  la  fois  s'ou- 
vrir  pour   laisser   entrer  en   soi   Dieu   et  les 
autres   et  s'ouvrir  aussi  pour   aller  soi-même 
aux  autres  et  à  Dieu. 
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Pour  être  un  réalisme  le  christianisme  n'en 
comporte  donc  pas  moins  un  idéal,  et  un  idéal 
extraordinairement  grandiose.  Mais  cet  idéal 
n'est  plus  quelque  chose  que  nous  avons  à 
concevoir  au-dessus  de  la  réalité  pour  en  con- 
templer stérilement  la  beauté  ;  c'est  quelque 
chose  que  nous  avons  à  tirer  de  la  réalité  même 
et  à  façonner  avec  elle.  Il  constitue  un  devoir 
qui  urge  au  plus  intime  de  notre  être.  Le 
christianisme  est  un  réalisme  dynamique  où 
ce  qui  est,  c'est-à-dire  la  réalité  du  monde 
et  de  la  vie,  se  présente  comme  n'ayant  de 
raison  d'être  que  par  le  pouvoir  qui  s'y  trouve 
de  devenir  ce   qui  doit  être. 

D'après  la  philosophie  grecque  tout  se  faisait 
d'une  part  fatalement  et  d'autre  part  logique- 
ment. D'après  la  doctrine  chrétienne,  au  con- 
traire, tout  se  fait  librement  et  moralement.  Et 
puisque  nous  avons  appelé  l'une  un  intellec- 
tualisme, il  convient  d'appeler  l'autre  un  mo- 
ralisme. Et  nous  n'entendons  point  par  là  que 
la  pensée  n'y  joue  aucun  rôle,  ni  qu'elle  peut 
être  négligée.  Tant  s'en  faut  !  Mais  tandis  que 
du  point  de  vue  des  Grecs  la  pensée,  sous  forme 
abstraite  et  spéculative,  est  le  terme  où   l'on 
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s'arrête,  si  bien  qu'il  faut  dire  qu'on  vit  pour 
penser,  ici  au  contraire  on  pense  pour  vivre. 
Et  vivre  c'est  agir  en  fonction  de  Dieu  et  en 
fonction  des  autres  ;  et  la  fin  de  la  vie  c'est  de 
s'harmoniser  avec  Dieu  et  avec  les  autres  dans 
l'amour. 


CHAPITRE    CINQUIÈME 


A  quoi  se  ramène  le  conflit  de  la  raison 
et  de  la  foi  :  deux  attitudes. 


Malgré  le  caractère  individualiste  que  nous 
avons  reconnu  à  la  philosophie  grecque  et  le 
caractère  traditionaliste  que  nous  avons  re- 
connu à  la  doctrine  chrétienne,  il  est  impor- 
tant de  remarquer  que  ce  n'est  cependant  pas 
comme  ayant  seulement  une  origine  différente 
qu'elles  s'opposent,  comme  si  l'une  par  exem- 
ple résultait  d'un  effort  naturel  de  l'homme 
livré  à  ses  propres  forces,  et  comme  si  on  ne 
faisait  que  recevoir  l'autre  d'une  révélation  qui 
surviendrait  accidentellement  dans  la  vie  de 
l'humanité  :  car  alors  on  pourrait  concevoir 
que,  n'ayant  pas  le  même  objet,  elles  s'ajoutent 
simplement  l'une  à  l'autre  en  constituant,  non 
pas  seulement  deux  ordres  distincts,  mais  deux 
ordres  séparés.  C'est  en  elles-mêmes  et  par  leur 
contenu  même  qu'elles  s'opposent,  de  telle 
sorte  que  si  l'une  est  vraie  l'autre  est  illusoire. 
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Or  pour  s'opposer  ainsi  il  faut  qu'elles  se  ren 
contrent  sur  le  même  terrain. 

Si  donc  il  faut  dire  que  la  doctrine  chré* 
tienne  est  surnaturelle,  ceci  n'empêche  pas 
qu'elle  se  présente  comme  pleinement  hu- 
maine :  car  elle  prétend  exprimer  ce  que  nous 
devons  indispensablement  savoir  pour  nous 
connaître  et  connaître  notre  destinée.  Et  c'est 
pourquoi  elle  ne  supporte  pas  dogmatique- 
ment qu'on  place  à  côté  d'elle  ou  au-dessous 
une  autre  doctrine  dont  on  puisse  dire  qu'elle 
serait  aussi  la  Vérité  et  à  laquelle  il  serait 
légitime  et  suffisant  de  se  tenir,  sous  prétexte 
qu'on  veut  se  contenter  de  l'ordre  naturel.  S'il 
y  a  deux  ordres  distincts,  il  n'y  a  donc  pas 
deux  ordres  séparés.  Et  quand  on  pose  le  pro- 
blème de  la  vie  et  de  la  destinée,  quelle  que 
soit  la  solution  qu'on  y  donne,  c'est  dans  le 
même  ordre  qu'on  gravite.  Telle  est  la  conclu- 
sion générale  qui  se  dégage  de  l'opposition 
que  nous  venons  d'établir. 

En  conséquence,  si  pour  se  formuler  en  ce 
monde  la  doctrine  chrétienne  exige  une  révé- 
lation ou  une  inspiration,  sous  quelque  forme 
qu'on  les  conçoive,   cette  révélation  ou  cette 
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inspiration  ne  consistent  pas  à  introduire  dans 
l'esprit  humain  une  vérité  qui  serait  extérieure 
et  étrangère  à  la  réalité  vivante  que  nous 
sommes  et  dont  chacun  expérimente  à  sa  façon 
l'élan  infini;  mais  elle  consiste  à  mettre  en  lu- 
mière ce  qui  se  trouve  dans  cette  réalité  mê- 
me, c'est-à-dire  ce  que  Dieu  fait  en  elle  avec 
elle  et  ce  qu'il  lui  propose  de  faire  avec  lui.  Et 
pour  déterminer  le  rapport  dans  lequel  nous 
sommes  avec  Dieu  d'après  la  doctrine  chré- 
tienne, c'est  là  qu'il  faut  le  considérer. 

Ce  n'est  pas  la  révélation  qui  établit  ce  rap- 
port, mais  la  grâce,  c'est-à-dire  la  vie  de  Dieu 
se  prolongeant  dans  la  vie  de  l'humanité  pour 
que  la  vie  de  l'humanité  puisse  se  hausser  à 
devenir  la  vie  de  Dieu.  La  révélation  ne  fait 
que  l'exprimer  et  qu'en  dire  les  conditions. 
Lui  attribuer  un  autre  objet  et  une  autre  portée 
ce  serait  dénaturer  foncièrement  la  doctrine 
chrétienne  :  car  ce  serait  lui  enlever  le  carac- 
tère historique  et  réaliste  qui  la  distingue  pour 
en  faire  encore,  bien  que  d'une  manière  diffé- 
rente, un  système  d'idées  artificiel  qui  se 
superposerait  à  la  réalité  et  à  la  vie  et  qui,  par 
conséquent,  ne  les  expliquerait  pas. 
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Malheureusement  c'est  ce  qui  arrive  à  cha- 
que instant.  Par  une  duperie  de  l'imagination, 
ou  se  représente  le  surnaturel  comme  une 
superposition,  comme  une  donnée  extérieure 
qui  viendrait  du  dehors  se  plaquer  sur  la  na- 
ture. Et  alors,  parce  que  la  doctrine  chrétienne 
se  dit  surnaturelle  et  parce  quen  même  temps 
elle  ne  supporte  pas  dogmatiquement  qu'on 
place  à  côté  d'elle  ou  au-dessous  une  autre 
doctrine  dont  on  ferait  aussi  la  vérité,  on  en 
conclut  que  par  essence  même  elle  repousse 
toute  philosophie  et  qu'elle  méconnaît  la 
raison  en  ne  lui  laissant  aucun  rôle  à  jouer. 
Et  on  signifie  par  là  qu'elle  ne  tolère  pas  qu'on 
pense  personnellement,  de  telle  sorte  qu'on  ne 
pourrait  y  adhérer  qu'en  abdiquant  son  auto- 
nomie et  qu'en  renonçant  pour  ainsi  dire  à  son 
humanité  ^. 

Assurément  si  l'on  entend  par  philosophie 

1.  Nous  ne  nons  arrêtons  pas  ici  à  différencier  ce  qui  serait 
simplement  divin  dans  notre  vie  et  dans  notre  destinée  de  ce 
qui  est  spécifiquement  surnaturel.  Ce  n'est  pas  le  lieu.  Mais 
en  disant  que  le  surnaturel  ne  vient  pas  se  plaquer  sur  la 
nature  nous  ne  préjugeons  rien  contre  cette  distinction  ;  nous 
rejetons  seulement  une  manière  de  la  concevoir. 


CONFLIT    DE    LA    RAISON    ET    DE    LA    FOI       107 

une  explication  de  ce  que  nous  sommes  et 
de  ce  que  nous  avons  à  faire,  une  théorie  de 
la  vie  et  du  monde  formant  un  tout  doctrinal 
complet  qui  se  suffirait  à  lui-même  et  qui  ne 
serait  pas  le  christianisme,  la  doctrine  chré- 
tienne repousse  la  philosophie.  Et  si  l'on 
entend  par  raison  la  faculté  que  nous  aurions 
de  concevoir  individuellement  une  telle  expli- 
cation et  de  nous  y  reposer  légitimement  dans 
la  certitude,  elle  ne  méconnaît  pas  seulement  la 
raison,  elle  en  fait  une  prétention  foncièrement 
erronée  et  une  attitude  insoutenable. 

C'est  qu'en  effet  si  le  christianisme,  comme 
doctrine,  exprime  d'une  part  le  rapport  dans 
lequel  en  vivant  nous  sommes  avec  Dieu  par 
ce  que  Dieu  fait  en  nous,  et  d'autre  part  le 
rapport  dans  lequel  nous  devons  vouloir  être 
avec  lui  pour  réaliser  notre  destinée,  il  est 
évident  qu'aucune  autre  doctrine  ne  saurait 
l'exprimer,  et  que,  s'il  y  avait  en  nous  une  rai- 
son qui  eût  pour  fonction  de  nous  faire  décou- 
vrir autre  chose,  cette  raison  ne  serait  qu'une 
maîtresse  d'erreur.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  qu'on 
le  remarque  bien,  de  savoir  ce  qui  aurait  pu 
être  ;  car  ce  n'est  pas  ce  qui  aurait  pu  être,  ce 
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ne  sont  pas  les  conditions  d'existence  dans  les- 
quelles Dieu  aurait  pu  nous  mettre  qui  sont 
pour  nous  la  vérité  :  c'est  d'une  part  ce  qui  est, 
c'est-à-dire  les  conditions  dans  lesquelles  Dieu 
nous  a  mis,  et  d'autre  part  ce  qui  doit  être  en 
vertu  de  ce  qui  est. 


Mais  si  Ton  entend  par  philosophie  la  recher- 
che personnelle  de  la  vérité  et  les  résultats 
auxquels  on  peut  aboutir  par  cette  recherche, 
de  même  que  si  l'on  entend  par  raison  la 
faculté  de  donner  à  la  connaissance  de  la  vérité 
un  caractère  autonome  et  d'y  adhérer  du  dedans 
au  lieu  de  la  subir,  non  seulement  le  christia- 
nisme ne  repousse  pas  l'une  et  ne  méconnaît 
pas  lautre,  mais  il  les  préconise  plus  nette- 
ment et  plus  fortement  qu'on  ne  Ta  jamais 
fait. 

Il  suppose  une  révélation,  une  tradition, 
une  autorité,  parce  que  chacun  dans  sa  vie 
individuelle  est  solidaire  de  Dieu  même  et 
solidaire  de  l'humanité  passée  et  de  l'humanité 
présente,  et  on  a  beau  en  appeler  à  la  raison 
on  ne  fera  pas  qu'il  en  soit  autrement.  Mais  la 


CONFLIT    DE    LA  RAISON    ET    DE    LA    FOI       109 

révélation,  la  tradition,  l'autorité  ne  sont  que 
des  moyens  à  notre  service.  Ces  moyens  ne 
mettent  pas  la  vérité  en  nous  malgré  nous.  Et 
en  conséquence,  même  avec  la  révélation,  la 
tradition  et  l'autorité,  il  n'est  pas  seulement 
possible  et  légitime,  il  est  indispensable  de 
philosopher,  c'est-à-dire  de  réfléchir,  de  médi- 
ter, de  penser,  chacun  selon  ses  ressources  et 
ses  forces,  pour  comprendre  et  s'assimiler 
librement  la  vérité  ^.  La  vérité  de  quelque  ordre 
qu'elle  soit  ne  s'obtient  qu'à  ce  prix.  Si  l'on 
n'y  met  pas  le  prix,  à  sa  place  on  n'a  toujours 
que  des  mots.  Et  le  christianisme  nous  attri- 
bue ainsi  une  autonomie  si  complète,  si  pro- 
fonde et  si  ample,  que  la  responsabilité  que 
nous  portons  en  nous  n'est  rien  moins  que  la 
responsabilité  d'une  éternité.  Qu'on  rêve  grand 
pour  l'homme  tant  qu'on  voudra,  ce  qu'on 
rêvera  sera  toujours  infiniment  petit  et  misé- 
rablement mesquin  à  côté  de  cette  grandeur 
formidable. 
Et  si  avec  le  secours  de  la  révélation,  de  la 

1.  C'est  ce  que  l'Eglise  a  toujours  maintenu  contre  toutes 
les  formes  de  traditionalisme  ou  de  fidéisme  qui  rejetaient, 
comme  abusif,  l'usage  de  la  raison  dans  l'apologétique  et  la 
théologie. 
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tradition,  de  l'autorité  il  est  nécessaire  de  pen- 
ser personnellement  pour  connaître  effica- 
cement la  vérité  et  pour  en  vivre,  quand  ce 
secours  manque  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  la  pensée  per- 
sonnelle qui  s'exerce  en  dehors  est  vouée  à 
l'impuissance  et  à  l'erreur. 

Celui  qui  cherche  dans  la  sincérité  de  son 
cœur  ne  perd  jamais  ni  son  temps  ni  sa  peine. 
Et  bien  plus,  si  rien  ne  peut  suppléer  à  cette 
recherche,  cette  recherche  peut,  au  moins 
pratiquement,  suppléer  au  reste  :  non  pas  sans 
doute  en  ce  sens  que  par  elle  toute  seule  on 
soit  en  mesure  de  retrouver  la  doctrine  dans 
ses  détails  concrets  et  d'arriver  ainsi  à  la 
pleine  lumière  ;  mais  en  ce  sens  qu'on  entre 
dans  la  voie  qui  y  mène  et  quon  peut  décou- 
vrir assez  de  vérité  pour  n'être  plus  dans 
les  ténèbres,  et  pour  fournir  un  point  d'ap- 
plication   à   l'invisible   efficacité    de    l'action 

rédemptrice. 

* 
*■     * 

Voilà  comment  du  point  de  vue  chrétien  la 
philosophie,  bien  loin  d'être  considérée  comme 
mauvaise    ou    stérile,  prend  une    importance 
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capitale  et  joue  un  rôle  essentiel.  Evidemment 
néanmoins,  elle  ne  va  pas  à  instituer  une  doc- 
trine séparée,  complète  en  elle-même  et  à  la- 
quelle de  parti  pris  il  serait  légitime  de  se  tenir. 
Dans  ce  qu'on  sait  par  elle  doit  subsister  le 
besoin  de  savoir  plus.  Et  c'est  parle  sentiment 
de  cette  insuffisance,  par  l'attente  consentie  et 
entretenue  d'un  accroissement,  qu'elle  peut 
devenir  comme  une  anticipation  de  la  vérité  et 
que  l'âme  de  la  vérité  peut  s'introduire  jusque 
dans  ses  illusions  mêmes  ^. 

C'est  ce  qui  nous  a  fait  dire  que  la  philoso- 
phie grecque,  même  sous  la  forme  idéaliste  de 
son  dogmatisme  abstrait,  a  pu  être,  pour  tels 

1.  Une  habitude  s'est  introduite  de  faire  des  manuels  de 
philosophie  orthodoxe  où  toutes  les  questions  de  métaphysi- 
que, de  morale,  de  sociologie  sont  présentées  comme  complè- 
tement résolues  en  dehors  du  christianisme.  On  admet  ainsi 
pratiquement  qu'il  existe  une  philosophie  séparée  qui  se  suf- 
fit à  elle-même  et  avec  laquelle  la  vie  et  la  pensée  peuvent 
s'organiser  et  trouver  l'équilibre.  Cette  philosophie  est  du 
reste  toute  pleine  de  notions  chrétiennes.  Mais  de  cette  façon 
de  procéder  il  résulte  que  le  christianisme  est  rejeté  dans  un 
plan  extra-réel  et  qu'on  est  amené  à  le  considérer  comme  une 
chose  qui  se  surajoute  abstraitement  et  dont  l'humanité,  tout 
en  restant  ce  qu'elle  est  d'autre  part,  pourrait  se  passer.  On  voit 
l'inconvénient.  Et  de  plus' il  y  a  incohérence,  puisque  ensuite, 
quand  la  question  se  pose  de  savoir  si  une  philosophie  sépa- 
rée qui  se  suffirait  à  elle-même  peut  être  instituée,  on  répond 
nettement  et  avec  raison  par  la  négative. 
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OU  tels  de  ceux  qui  l'ont  px'ofessée,  le  succédané 
de  quelque  chose  de  meilleur  qu'elle,  parce 
qu'avant  d'être  la  doctrine  que  nous  trouvons 
maintenant  dans  les  livres,  elle  fut  pour  eux 
un  effort  et  une  vie  que  dirigeait  une  intention 
et  dont  il  appartient  à  Dieu,  qui  seul  sonde 
les  reins  et  les  cœurs,  de  connaître  la  valeur 
exacte.  Et  il  en  faut  dire  autant  de  toute  philo- 
sophie. 

Mais  du  moment  qu'on  a  la  prétention 
avouée  de  s'en  contenter  et  de  s'y  arrêter,  c'est 
tout  différent  :  car  alors  on  se  renferme  en  soi- 
même  comme  si  on  se  suffisait;  et  on  n'en  a  pas 
le  droit  puisqu'on  ne  se  suffit  pas,  puisque, 
solidaire  de  Dieu  et  des  autres  pour  être  et  pour 
vivre,  on  est  aussi  solidaire  de  Dieu  et  des 
autres  pour  savoir  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  doit 
faire  en  vivant. 

Lorsqu'en  pensant  on  veut  rester  délibéré- 
ment séparé,  comme  si  l'on  avait  délié  son  être 
et  son  sort  de  la  réalité  dans  laquelle  on  est 
plongé,  on  ne  peut  donc  toujours  aboutir  qu'à 
élaborer  une  doctrine  abstraite,  plus  ou  moins 
semblable  à  celle  des  Grecs  et  par  laquelle  en 
définitive  on  se  dérobe  au  problème  de  la  vie 
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plutôt  que  de  le  résoudre.  Et  il  est  à  remarquer 
que  c'est  précisément  là  ce  qu'on  fait  quand, 
sous  prétexte  de  philosophie,  on  se  targue  de 
ne  faire  appel  qu'à  la  raison.  Ce  qu'on  entend 
par  là  c'est  bien  en  effet  que  pour  penser  on  ne 
relève  que  de  soi  dans  &on  individualité  du  mo- 
ment :  on  se  pose  comme  un  centre  de  perspec- 
tive définitif,  immuable  et  dominateur  auquel 
tout  se  ramène  et  qui  ne  se  ramène  à  rien.  Et 
soit  qu'on  nie,  soit  qu'on  affirme,  on  dogma- 
tise ainsi  à  outrance  de  son  propre  point  de 
vue. 

Mais  cette  manière  de  faire  appel  à  la  raison 
n'est  rien  de  plus  au  fond  qu'une  attitude  qu'on 
prend  et  dont  on  se  refuse  à  discuter  le  sens  et 
la  valeur.  Et  si  l'on  voulait  bien  s'en  apercevoir 
on  mettrait  un  peu  plus  de  discrétion  et  de 
modestie  à  revendiquer  pour  soi  la  raison  et  à 
accuser  les  autres  de  la  méconnaître. 


* 


En  tout  cas  c'est  là  une  accusation  avec 
laquelle  il  serait  temps  d'en  finir.  Personne  n'a 
le  privilège  d'avoir  la  Raison  à  son  service  :  on 

RÉAI.ISME  CHRÉTIEN  —  8 
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n'a  toujours  que  sa  raison  ;  et  chacun  dans  sa 
raison  met  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  veut  être  ^  Il 
n'est  pas  légitime  de  concevoir  la  philosophie 
séparée  de  la  religion,  mais  il  n'est  pas  légi- 
time non  plus  de  concevoir  la  religion  séparée 
de  la  philosophie,  parce  que  pour  être  divine 
la  religion  n'en  est  pas  moins  humaine. 

Et  ce  qui  se  dégage  de  là  enfin  c'est  que  l'oppo- 
sition de  la  raison  et  de  la  foi,  au  lieu  d'être, 
comme  on  se  l'imagine,  l'opposition  de  deux 
doctrines  d'origine  différente,  dontl'une  présu- 
merait la  liberté  de  l'esprit  et  l'autre  son  asser- 
vissement, se  ramène  tout  simplement  en  der- 
nière analyse  à  une  opposition  entre  deux  at- 
titudes entre  lesquelles  en  vivant  et  en  pensant 
chacun  au  fond  de  lui-même  choisit  librement  : 
d'une  part  l'attitude  de  ceux  qui,  s'érigeant,  en 
absolu,  entendent  que  tout  relève  d'eux  sans 
qu'ils  relèvent  de  rien,  et  qui,  fixés  dans  ce 
qu'ils  sont,  font  de  leurs  propres  idées  la  me- 
sure de  tout  le  reste  ;  d'autre  part  l'attitude  de 

1.  Ceci  n'empêche  pas  que  dans  la  raison  de  chacun  il  y  a 
les  exigences  de  la  réalité  tout  entière  qui,  quoi  qu'il  fasse, 
lui  reste  toujours  présente.  C'est  ce  que  nous  avons  expliqué 
ailleurs.  Cf.  Essais  de  philosophie  religieuse:  le  dogmatisme 
moral. 
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ceux  qui,  reconnaissant  leur  dépendance  et 
leur  relativité,  travaillent  à  s'ouvrir  et  à  sortir 
d'eux-mêmes  pour  chercher  plus  haut  le  cen- 
tre de  leur  vie  et  de  leur  pensée.  On  pourrait 
dire  que  l'une  est  la  foi  en  soi-même  et  l'autre 
la  foi  en  Dieu. 

Et  la  question  est  de  savoir  laquelle  de  ces 
deux  attitudes  est  la  bonne  et  la  vraie.  Ques- 
tion fondamentale  et  qui  prime  toutes  les 
autres  :  car  en  un  sens  toutes  les  autres  y  aboutis- 
sent, puisqu'il  s'agit  toujours  pour  nous  de 
savoir  quelle  attitude  nous  prendrons  ;  et  en 
un  autre  sens  toutes  les  autres  aussi  en  dépen- 
dent, puisque,  dans  les  solutions  que  nous  leur 
donnons,  il  y  a  déjà  l'attitude  que  nous  avons 
prise. 

On  n'évitera  toutes  les  confusions  dans  les- 
quelles on  s'embarrasse  et  toutes  les  méprises 
par  lesquelles  on  se  dupe  que  du  jour  oii  l'on 
consentira  franchement  à  porter  sur  ce  terrain 
la  discussion  du  problème  religieux.  Autre- 
ment on  discute  à  l'aventure  :  car  pour  discuter 
on  substitue  un  problème  artificiel  au  problème 
réel  que  la  réalité  et  la  vie,  avec  tout  ce  qui 
se  trouve  en  elles,  posent  d'elles-mêmes  ;    et 
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néanmoins,  sans  en  avoir  l'air,  c'est  tou- 
jours le  problème  réel  qu'on  agite  derrière 
l'autre  et  que,  bien  ou  mal,  on  résout  pour  son 
compte. 


CHAPITRE    SIXIÈME 

Le  rôle  de  l'histoira  dans  la  croyance 
religieuse  :  son  insuffisance. 

Si  le  problème  religieux  est  un  problème 
réel,  un  problème  dans  lequel  nous  sommes 
engagés  par  la  vie  même,  il  importe  souverai- 
nement toutefois  de  comprendre  que  sa  réalité 
est  intérieure  et  vitale  et  que,  considéré  du 
point  de  vue  du  sujet,  il  se  ramène  essentielle- 
ment à  savoir  quelle  est  l'attitude  que  librement 
et  moralement  nous  avons  à  prendre  en  vivant. 
Mais  il  arrive  qu'à  cause  même  du  caractère 
historique  et  concret  de  la  doctrine  chrétienne 
—  caractère  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
mettre  en  relief  —  on  s'illusionne  sur  ce  point 
et  qu'on  déplace  le  problème.  Pour  ajouter 
une  dernière  précision  à  ce  qui  précède,  où 
nous  avons  montré  le  rapport  des  faits  avec  les 
dogmes  dans  le  christianisme,  il  est  donc  en- 
core nécessaire  d'indiquer  quel  est  le  rapport 
des   sciences  historiques,  considérées  comme 


118    RÉALISME    CHRÉTIEN    ET    IDÉALISME    GREC 

connaissance  méthodique  du  passé,  avec  la 
croyance  religieuse.  Et  on  a  oudra  bien  remar- 
quer que  cette  question  du  rapport  des  sciences 
historiques  avec  la  croyance  religieuse  n'est 
pas  du  tout  la  même  que  la  question  du  rap- 
port des  faits  historiques  avec  les  dogmes.  Dans 
un  cas  il  s'agit  de  savoir  comment  la  foi  se  pro- 
duit en  nous  et  si  les  sciences  historiques  comme 
telles  sont  cause  déterminantes  ;  tandis  que 
dans  l'autre  cas  il  s'agit  de  savoir  quel  est  l'objet 
de  la  foi.  Trop  souvent  on  embrouille  ces  deux 
questions  l'une  dans  l'autre,  et  de  là  viennent 
toutes  sortes  de  malentendus. 


On  aime  à  dire  que  le  christianisme  est  posi- 
tif ;  et  on  a  raison.  Mais  il  faut  s'entendre. 
Or  il  arrive  qu'en  parlant  ainsi  on  signifie 
simplement  et  sans  préciser  que  le  christianis- 
me est  un  fait  et  que  comme  tous  les  autres 
faits  il  peut  être  constaté.  Seulement,  comme 
c'est  un  fait  passé,  pour  le  constater  il  faut  avoir 
recours  aux  méthodes  de  l'histoire.  Et  on 
trouve  tout  naturel  d'assimiler  la  vérité  du 
christianisme  à  une  vérité  historique. 
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Sous  des  formes  différentes  et  d'une  façon 
plus  ou  moins  confuse  cette  manière  de  voir 
circule  à  travers  bien  des  livres  et  bien  des 
articles.  «  Je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu,  disait 
le  chancelier  d'Aguesseau,  de  m'avoir  mis  à 
même  de  prouver  la  divinité  de  ma  religion 
comme  l'existence  d'Alexandre  et  de  César.  » 
Et  c'est  la  même  pensée  qu'expriment  certains 
apologistes  quand  ils  écrivent  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Une  fois  la  réalité  histori- 
que de  Jésus-Christ  dûment  établie,  sa  qualité 
divine  suit  nécessairement.  » 

Nous  en  demandons  bien  pardon  au  chan- 
celier d'Aguesseau  et  à  ceux  qui  parlent  comme 
lui,  mais  nous  croyons  devoir  leur  répondre 
qu'on  ne  saurait  mettre  plus  d'ingénuité  à  con- 
fondre des  choses  qui  ne  sont  pas  du  tout  de 
même  ordre.  S'il  en  était  ainsi,  outre  que  pour 
reconnaître  Jésus-Christ  comme  Dieu  il  devrait 
suffire  d'être  historien,  il  faudrait  en  tout  cas 
être  historien.  Et  ce  serait  à  la  fois  trop  com- 
mode et  trop  difficile  :  trop  commode,  puisque 
ceci  ne  supposerait  au  préalable  aucune  préoc- 
cupation métaphysique  ou  religieuse  ni  au- 
cune préparation  morale  ;  trop  difficile  aussi, 
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puisqu'on  serait  obligé  de  se  livrer  à  des 
recherches  pour  lesquelles  une  initiation  spé- 
ciale est  nécessaire,  et  qu'il  faudrait  en  quel- 
que sorte  avoir  passé  par  l'École  des  Chartes 
ou  celle  des  Hautes  Études.  On  ne  se  résignera 
sans  doute  pas  à  accepter  ces  conséquences. 
Mais  alors  on  doit  entreprendre  de  re viser  sa 
manière  de  voir. 

On  peut  en  effet  historiquement  savoir  que 
Jésus-Christ  a  existé  et  savoir  les  événements 
de  sa  vie,  comme  on  sait  qu'ont  existé  Alexan- 
dre et  César.  Mais  entre  savoir  historiquement 
que  Jésus-Christ  a  existé  et  croire  en  Jésus-Christ 
ou  reconnaître  en  lui  un  Dieu,  il  y  a  un  abî- 
me. Et  la  preuve,  hélas  1  c'est  qu'ils  sont  nom- 
breux à  ne  pas  croire  en  Jésus-Christ  qui  ne 
doutent  pas  du  tout  de  son  existence,  de  sa 
réalité  historique,  comme  on  dit.  Et  quand 
on  suppose  qu'on  passe  de  l'un  à  l'autre 
nécessairement  comme  par  la  continuité  d'un 
raisonnement  logique,  sous  prétexte  d'établir 
scientifiquement  la  foi,  on  en  méconnaît,  au 
moins  à  ce  moment-là,  le  caractère,  le  sens  et 
la  portée. 

Sans  doute  nous  ne  croyons  en  Jésus-Christ 
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qu'en  croyant  qu'il  a  existé  et  nous  ne  pouvons 
pas  croire  à  lui  sans  cela.  Mais  ce  n'est  pas  la 
certitude,  acquise  historiquement,  du  fait  de 
son  existence  et  des  événements  qui  l'ont  rem- 
plie, qui  engendre  par  elle-même  ou  qui  de- 
vient, comme  on  a  l'air  de  le  supposer,  la 
croyance  en  lui.  Et  même  il  faut  dire  que  le 
souci  de  vérifier  en  historien  la  réalité  de  son 
existence  et  des  événements  qui  l'ont  remplie 
ne  vient  toujours  qu'après  coup. 


Examinons  en  effet  ce  qui  se  passe  chez  ceux 
qui  se  convertissent  en  lisant  l'Évangile  ou  en 
entendant  l'enseignement  de  l'Eglise.  Ce  qui 
attire  tout  d'abord  et  directement  leur  atten- 
tion, c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  vérité  du 
Christ,  c'est  le  Christ  considéré  en  lui-même 
avec  ce  qu'il  se  présente  pour  être,  avec  les  pa- 
roles dévie  qu'il  a  prononcées  et  qui  retentissent 
dans  leur  âme,  avec  le  rôle  qu'il  joue  relative- 
ment à  eux  personnellement  aussi  bien  que 
relativement  aux  autres.  Ce  qu'ils  voient  en 
lui  c'est  le  sauveur  qu'ils  attendaient  :  de  telle 
sorte  qu'il  leur  apparaît  non  seulement  comme 


122    RÉALISME    CHRÉTIEN    ET    IDÉALISME    GREC 

la  lumière  qui  les  éclaire  actuellement,  mais 
encore  comme  l'amour  qui  actuellement  vient 
les  chercher  dans  leur  misère  et  les  sauver. 
Et,  si  incomplète  que  soit  la  vue  qu'ils  en  ont, 
voilà  incontestablement  ce  qui  les  touche  et  ce 
qui  leur  fournit  primordialement  une  raison 
de  croire.  C'est  par  là  que  le  Christ  vient  à 
eux  et  qu'ils  vont  au  Christ,  et  non  point  par 
la  méthode  historique. 

Quand  les  apôtres  s'en  allèrent  à  travers  le 
monde  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle,  nous 
ne  voyons  pas  qu'ils  se  soient  préoccupés  d'au- 
thentiquer historiquement  leur  témoignage, 
ni  non  plus  que  ceux  devant  qui  ils  témoi- 
gnaient et  qui  se  convertissaient  à  leur  parole, 
se  soient  préoccupés  d'en  vérifier  historique- 
ment l'authenticité.  A  envisager  ainsi  la  ques- 
tion nous  devrions  dire  que  les  uns  et  les  autres 
furent  assurément  de  bien  mauvais  historiens. 


Mais  du  reste  il  est  facile  de  remarquer  que 
dans  l'Évangile  aussi  bien  que  dans  l'enseigne- 
ment de  l'Église,  le  Christ  ne  s'offre  pas  comme 
un  fait  passé  de  la  réalité  duquel  nous  aurions 
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à  nous  assurer,  comme  un  problème  histo- 
rique que  nous  aurions  à  résoudre  ;  mais  il 
s'offre  comme  une  réalité  présente  qui  est  pour 
nous  la  voie,  la  vérité  et  la  vie,  comme  la 
solution  du  problème  dans  lequel  en  vivant 
nous  sommes  engagés.  Nous  n'arrivons  à 
croire  en  lui,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
nous  n'arrivons  à  le  reconnaître  comme  Dieu, 
à  le  confesser  du  cœur  et  non  seulement  des 
lèvres,  qu'en  le  considérant  sous  cet  aspect. 

Croire  en  lui  c'est  donc  infiniment  plus  que 
de  savoir  historiquement  qu'il  a  existé  et  ce 
qu'il  a  fait,  puisque  c'est  appuyer  son  être  au 
sien  pour  y  trouver  le  salut,  puisque  c'est  résou- 
dre par  lui  le  problème  de  la  destinée,  et  que  ce 
problème-là  ce  n'est  pas  historiquement  qu'on 
le  résout^  :  car  on  peut  faire  de  l'histoire  autant 
qu'on  voudra  et  suivre  aussi  rigoureusement 
qu'on  pourra  les  procédés  de  la  méthode  his- 
torique, on  n'en  fera  jamais  sortir  cette  vue  de 
foi  parce  qu'elle  est  d'un  autre  ordre.  Et  ce 
n'est  que  par  une  équivoque  vraiment  puérile 


1.  Il  serait  bon  de  ne  jamais  perdre  de  vue  ce  caractère  de 
la  foi,  qui  n'est  ce  qu'elle  est  que  parce  qu'elle  prend  l'être 
tout  entier. 
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qu'on  en  vient  à  dire  que  la  divinité  de  la 
religion  ou  la  qualité  divine  du  Christ  s'établit 
comme  l'existence  d'Alexandre  et  de  César. 

L'existence  d'Alexandre  et  de  César  est  sim- 
plement objet  de  certitude  historique  et  par  con- 
séquent de  constatation  empirique,  médiate  ou 
immédiate  ;  tandis  que  la  qualité  divine  du 
Christ  est  objet  de  foi,  ce  qui  est  tout  difîérent. 
Et  cette  expression  ne  signifie  pas  que  celui 
qui  admet  la  divinité  du  Christ  l'admet  aveu- 
glément, sans  motif,  sans  raison.  Mais  elle 
signifie  qu'en  dernière  analyse  il  l'admet  pour 
une  raison  vitale  et  intérieure,  et  non  sur  une 
constatation  empirique  :  il  croit  en  Jésus-Christ, 
parce  que  Jésus-Christ,  ainsi  que  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  s'offre  à  lui  comme  la  solution 
du  problème  de  sa  destinée,  comme  le  prin- 
cipe, le  moyen  et  la  fin  de  la  vie  qu'il  doit 
vivre. 


* 


Et  il  est  évident  que  pour  le  trouver  avec  sa 
qualité  divine,  pour  croire  en  lui,  il  ne  suffît 
pas  de  le  rencontrer  au  dehors  en  remontant  le 
cours  des  âges,  comme  on  rencontre  Alexandre 
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et  César.  Il  faut  aller  à  lui  du  dedans  par  grâce 
et  par  bonne  volonté,  par  nécessité  vitale.  Autre- 
ment il  resterait  toujours  quelque  chose  d'exté- 
rieur, quelque  chose  qui  a  été,  mais  qui  n'est 
plus. 

Là  est  le  point  central  de  hi  question,  et  c'est 
là  qu'il  faut  toujours  la  ramener.  La  religion 
est  essentiellement  affaire  d'âme.  Et  ceci  ne 
veut  pas  dire  affaire  de  sentimentalité  vague  et 
d'aspirations  mal  définies,  mais  affaire  suprême 
où  est  engagé  notre  être  même  dans  sa  totalité. 
C'est  ce  qu'on  oublie  quand,  sous  prétexte  de 
connaître  scientifiquement  la  vérité  religieuse, 
on  l'assimile  à  une  vérité  historique. 

Jésus  ayant  demandé  à  ses  apôtres  :  «  Mais 
vous,  qui  dites-vous  que  je  suis  .^  »  Pierre  lui 
répondit:  «  Vous  êtes  le  Christ,  fds  du  Dieu  vi- 
vant. »  Et  Jésus  ajouta  :  u  Tu  es  heureux,  Simon, 
fils  de  Jona,  car  ce  n'est  pas  la  chair  et  le  sang 
qui  te  l'ont  révélé,  mais  mon  Père  qui  est  dans 
les  cieux.  Beaias  es,  Simon  Bar  Jona  :  quia  caro 
et  sanguis  non  revelavit  tibi,  sed  Pater  meus  qui 
incœlis  est.  ))  Parla  chair  et  le  sang  Pierre  voyait 
la  chair  et  le  sang  de  Jésus,  sa  réalité  humaine. 
C'était  plus  qu'une  certitude  historique  de  son 
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existence  et  de  ses  actions,  puisque  c'en  était 
la  constatation  directe.  Mais  néanmoins  cette 
constatation  est  déclarée  insuffisante  pour  re- 
connaître ce  qu'il  est.  A  cet  égard  le  texte  que 
nous  venons  de  citer  est  très  explicite  en  même 
temps  que  très  suggestif. 


11  ne  suit  pas  de  là  que  nous  n'avons  pas  à 
nous  inquiéter  de  l'existence  réelle  du  Christ. 
Ce  n'est  point,  il  est  vrai,  par  cette  existence 
considérée  matériellement  et  retrouvée  par  la 
méthode  historique  qu'il  a  prise  sur  nous.  Et 
cela  résulte  clairement  de  ce  que  nous  Amenons 
de  dire.  Mais  néanmoins  notre  foi  en  lui  ne 
peut  pas  se  séparer  de  son  existence  réelle, 
parce  que  sans  cette  existence  réelle  elle  resterait 
suspendue  en  l'air,  sans  principe  et  sans  objet, 
et  qu'elle  s  évanouirait  comme  un  songe. 

Le  propre  de  la  foi  c'est  de  ne  pas  se  suffire 
à  elle-même.  Croire,  en  effet,  c'est  se  confier, 
c'est  s'en  remettre  à  un  autre  que  soi.  Et  quand, 
pour  spiritualiser  la  religion,  on  imagine  une 
foi  qui  s'engendre  elle-même  et  qui  se  crée  son 
objet,  c'est  une  foi  qui  ne  peut  prendre  con- 


l'histoire  :  son  insuffisance  \^11 

science  de  ce  quelle  est  qu'en  se  détruisant. 
C'est  à  quoi  ont  abouti  et  aboutiront  toujours 
toutes  les  prétendues  sublimations  du  chris- 
tianisme. 

Seulement  il  faut  bien  dire  aussi  que  ce  qui 
est  vraiment  en  question  ce  n'est  jamais  la 
réalité  historique  de  l'existence  du  Christ. 
Comment  en  effet  en  douterions-nous  .^  Par 
ses  paroles  et  par  ses  actes,  par  ce  qui  est  sorti 
de  lui,  par  son  œuvre  qui  remplit  l'histoire, 
n'est-il  pas  encore  là  sous  nos  yeux  comme  il 
était  sous  les  yeux  de  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés P  Essayer  d'en  faire  un  mythe  comme 
Jupiter  ou  Odin,  ce  ne  peut  être  qu'une  mau- 
vaise plaisanterie  que  nous  avons  le  devoir  de 
négliger. 

Ce  qui  est  en  question  ce  n'est  pas  de  savoir 
s'il  a  été,  mais  ce  qu'il  a  été.  Ce  n'est  pas  sur 
sa  réalité  apparente  qu'on  discute,  mais  sur  sa 
réalité  substantielle,  sur  sa  qualité.  L'opposi- 
tion qui  se  produit  à  son  sujet  ne  consiste  pas 
en  ce  que  les  uns  affirment  qu'il  a  existé  et  en 
ce  que  les  autres  le  nient  ;  mais  elle  consiste 
en  ce  que  les  uns  nient  qu'il  soit  pour  nous 
la  Vérité,  et  en  ce  que  les  autres  l'affirment. 
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* 
*       * 


Du  reste,  si  nous  consultons  le  passé,  il 
apparaît  avec  évidence  que  c'est  directement 
sur  ce  point  que  portent  les  témoignages  des 
documents  qu'il  nous  a  légués.  C'est  ce  qui 
nous  a  fait  dire  que  l'Évangile  est  tout  autre 
chose  qu'un  récit  et  une  chronique.  L'Évangile 
ne  raconte  qu'en  interprétant  et  pour  inter- 
préter. Il  est  une  doctrine  qui  exprime  ce 
que  le  Christ  était  pour  les  apôtres.  Et  tous 
les  témoignages  qui  ont  suivi  sont  également 
des  doctrines,  aussi  bien  ceux  des  hérétiques 
que  ceux  des  orthodoxes,  comme  sont  des  doc- 
trines toutes  les  Vies  de  Jésus  écrites  de  notre 
temps,  puisqu'en  tout  cela  se  trouve  toujours 
une  interprétation  qui  est  pour  ou  contre  lui, 
pour  ou  contre  sa  divinité. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  méconnaître  le 
sens  et  la  portée  du  problème  religieux  que  de 
le  rabaisser  à  une  question  de  fait  et  de  con- 
statation empirique,  c'est  encore  rapetisser  l'his- 
toire, puisque  l'histoire  au  sujet  du  Christ  nous 
fournit,  non  pas  simplement  une  attestation 
de  son  existence,  de  ses  paroles  et  de  ses  actes 
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considérés  comme  des  faits,  mais  encore  et 
surtout  ce  qu'on  a  cru  et  ce  qu'on  a  pensé  de 
lui,  puisque,  depuis  les  apôtres  jusqu'à  nous, 
c'est  toujours  sur  la  vérité  du  Christ  que  porte 
directement  le  témoignage  de  l'histoire.  Et 
même,  à  vrai  dire,  l'histoire  n'atteste  sa  réalité 
qu'en  portant  et  pour  porter  un  témoignage 
sur  sa  vérité.  Autrement  il  y  a  longtemps 
qu'il  serait  tombé  dans  l'oubli. 


Et  ceci  nous  amène  à  parler  de  ceux  qui 
simaginent  ou  qui  au  moins  paraissent  s'ima- 
giner que  c'est  par  l'histoire  ainsi  comprise,  — 
sous  le  nom  d'exégèse  ou  de  théologie  positive, 
selon  les  documents  qu'elle  prend  tour  à  tour 
pour  objet,  —  et  avec  la  critique  à  son  service, 
qu'on  doit  chercher  et  qu'on  peut  trouver  les 
motifs  qui  déterminent  à  croire.  Et  il  nous 
faut  montrer  que  c'est  encore  là  une  illusion. 

On  apporte  sa  foi  dans  des  études,  où  sans 
doute  elle  se  confirme  et  s'éclaire,  et  par  suite 
du  goût  qu'on  y  prend  et  du  profit  qu'on  en 
tire  on  veut  que  ce  soient  ces  études-là  qui  la 
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produisent  et  qui  la  fondent  ^  Il  pourrait  sem- 
bler que  le  mal  n'est  pas  grand.  Et  s'il  se  bor- 
nait là  il  ne  serait  pas  grand  en  effet.  Mais  on 
court  ainsi  le  risque  de  prendre  la  religion  et  la 
foi,  et  de  les  faire  prendre  aux  autres,  pour  ce 
qu'elles  ne  sont  pas,  de  laisser  croire  et  de 
croire  soi-même  qu'elles  sont  affaire  d'érudi- 
tion, tandis  que,  comme  nous  l'avons  dit  et 
ne  saurions  trop  le  redire,  elles  sont  essentiel- 
lement affaire  d'âme  -. 


1.  Mais  ceci  n'empêche  pas  qu'on  est  singulièrement  embar- 
rassé quand  la  question  se  pose  de  savoir  comment  on  peut  être 
tout  enseiuble  critique  et  croyant.  On  n'ose  pas  dire  que, 
comme  critique,  on  peut  faire  simplement  abstraction  de  sa 
foi.  Et  en  même  temps  néaamoius  on  se  donne  autant  que 
possible  l'air  de  tirer  sa  foi  de  la  critique;  et  on  se  vanterait 
volontiers  de  ne  croire  que  scientifiquement.  Il  y  a  là  une  in- 
cohérence sur  laquelle  il  serait  bon  de  réfléchir  et  qu'on  devrait 
se  préoccuper  d'éliminer, 

2.  Nous  signalerons  à  cette  occasion,  comme  tout  à  fait 
caractéristique,  r^6'sai  sur  i2ic/iar*(i  Simon  de  M,  l'abbé  Mar- 
givâl.  Le  livre  du  reste  est  fort  intéressant  par  bien  des  côtés 
et  l'auteur  ne  manque  assurément  ni  de  science  ni  de  talent. 
Mais  à  l'entendre  parler  on  dirait  que  personne  avant  Richard 
Simon  n'avait  rien  compris  au  christianisme.  Et  il  en  arrive 
à  peu  près  à  cette  conclasion  que  la  question  religieuse  est 
d'abord  et  avant  tout  une  queslioa  de  grammaire  et  de  philo- 
logie, parce  qu'il  s'agit  essentiellement,  pour  la  résoudre, 
d'expliquer  des  textes.  C'est  logique  du  moment  qu'on  admet 
que  c'est  par  l'étude  méthodique  des  documents  qu'on  accède 
à  la  vérité  religieuse. 

Il  est   vrai  qu'alors   on   devrait  se  demander  comment  y 
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On  n'entre  pas  plus  dans  la  religion  qu'on 
n'en  sort  par  ce  qu'on  appelle  prétentieusement 
la  voie  royale  de  la  science,  quand  on  ne 
donne  pour  objet  à  la  science,  comme  on  le 
fait  ici,  que  quelque  chose  d'extérieur  à  soi. 
Les  uns  assurément  peuvent  avoir  plus  de  lu- 
mière que  les  autres,  savoir  plus  que  les  autres 
et  par  suite  avoir  plus  de  responsabilité  ;  mais 
en  définitive  chacun,  à  travers  des  péripéties 

accédaient  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  de  documents  à 
étudier  ni  de  textes  à  expliquer;  à  moins  qu'on  ne  dise  qu'il 
n'y  avait  pas  pour  eux  de  vérité  religieuse  à  chercher,  de 
même  que  pour  Adam,  selon  la  remarque  ironique  de  je  ne 
sais  plus  qui,  il  n'y  avait  pas  de  chronologie  à  établir. 

Il  est  sans  doute  fort  important  —  et  certes  nous  savons 
gré  à  la  critique  des  résultats  qu'elle  a  obtenus  sur  ce  point  — 
de  connaître  comment  le  Pentateuque  ou  les  Évangiles  ont 
été  composés,  quels  en  sont  les  auteurs,  quelles  en  sont  les 
sources,  etc.  ;  et  dans  sa  lutte  contre  Richard  Simon,  le  dog- 
matisme rigide  de  Bossuet,  appuyé  sur  un  traditionalisme  de 
convention,  ne  saurait  nous  satisfaire.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  néanmoins  de  bien  plus  important  encore,  puisque 
ce  quelque  chose  même  est  l'unique  nécessaire  sans  quoi 
tout  le  reste  n'est  rien  :  c'est  de  trouver  dans  le  christianisme 
la  vérité  vitale  qu'il  est  pour  nous.  Et  cette  vérité-làj  bien 
que  sans  doute  ils  n'en  aient  pas  vu  toute  la  richesse,  toute 
la  souplesse  et  toute  l'ampleur,  —  ce  qu'en  ce  monde  il  ù'ap- 
pariientà  personne  de  voir,  —  Bossuet  et  avant  lui  les  autres, 
les  saiats  et  les  docteurs  de  l'Église,  l'ont  merveilleusement 
et  profondément  vécue  et  pensée  chacun  à  leur  façon.  Et  ne 
pas  le  reconnaître  ce  serait,  sous  prétexte  de  progrès,  tom- 
ber dans  une  étroitesse  infiniment  pire  que  toutes  les  êtroi^ 
tesses  dû  passé; 
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diverses  et  des  circonstances  singulières,  en- 
tre par  la  même  voie,  par  cette  voie  de  la  vérité 
du  Christ  qui  éclaire  tout  homme  venant  en 
ce  monde. 


* 
*    * 


Or  ici  encore  nous  devons  faire  remarquer 
que  si,  pour  adhérer  légitimement  à  cette  vérité 
du  Christ,  il  fallait  passer  par  l'examen  criti- 
que des  témoignages  que  l'histoire  nous  four- 
nit, ce  serait  une  difficulté  insurmontable  pour 
l'immense  majorité  des  hommes,  sinon  pour 
tous.  Qui  donc  en  effet  serait  jamais  en  état  de 
croire,  si,  pour  croire,  il  était  nécessaire  d'avoir 
préalablement  contrôlé,  en  philologue  l'authen- 
ticité, la  valeur,  le  sens  exact  des  documents  ? 
Et  si  quelques-uns  en  pouvaient  venir  à  bout, 
les  autres  devraient-ils  donc  simplement  s'en 
rapporter  à  eux  et,  pour  avoir  foi  au  Christ, 
avoir  foi  d'abord  en  une  sorte  d'académie  de 
mandarins  ? 

Mais  il  y  a  plus  à  dire.  Supposons  que  nous 
en  venions  à  bout  et  que,  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours,  nous  mettions  en  pleine 
lumière  ce  qu'on  a  cru  et  ce  qu'on  a  pensé  du 


l'histoire  :   son  insuffisance  133 

Christ  et  de  son  œuvre.  Nous  n'aurions  tou- 
jours de  cette  façon  que  ce  qu'on  a  cru  et 
ce  qu'on  a  pensé.  Et  on  ne  fait  peut-être  pas 
assez  attention  que  les  témoignages  que  nous 
fournit  l'histoire,  tant  que  nous  ne  les  consi- 
dérons qu'en  historiens  et  du  dehors,  sont 
purement  contradictoires,  et  par  conséquent 
se  détruisent.  A  côté  des  disciples  qui  crurent 
en  la  divinité  du  Christ  et  en  sa  mission  salu- 
taire, nous  trouvons  le  reste  des  Juifs  qui  n'y 
crut  pas.  Et  depuis,  la  même  opposition  s'est 
toujours  reproduite  et  continue  de  se  repro- 
duire sous  nos  yeux.  Ceux  mêmes  qui  ont 
témoigné  en  sa  faveur  ne  l'ont  pas  toujours 
compris  de  la  même  façon.  Saint  Paul  se 
heurte  aux  judaïsants.  On  sait  les  conflits  des 
hérétiques  et  des  orthodoxes.  Et  parmi  ceux 
mêmes  qui  sont  regardés  comme  orthodoxes 
il  existe  des  désaccords  profonds.  Duns  Scot 
se  dresse  contre  saint  Thomas.  Ecce  positiis 
est  hic...  in  signiim  cai  contradicetiir . 


Si  la  connaissance  historique  de  la  réalité 
du    Christ  n'est  pas  la  même  chose   que   la 
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croyance  en  lui  et  n'engendre  pas  par  elle- 
même  cette  croyance,  la  connaissance  histori- 
que de  ce  qu'on  a  cru  et  pensé  de  lui  ne  déter- 
mine donc  pas  davantage  —  et  encore  moins 
si  c'est  possible  —  ce  que  nous  en  devons 
croire  et  ce  que  nous  en  devons  penser.  On 
peut  la  concevoir  aussi  parfaite  qu'on  a  oudra, 
on  n'aboutira  toujours  par  là  qu'à  une  science 
et  non  aune  religion,  à  une  certitude  humaine 
et  non  à  une  foi. 

Par  l'histoire  on  assiste  à  ce  qui  s'est  fait  et 
à  ce  qui  s'est  passé,  et  aussi  à  ce  qu'on  a  cru 
et  à  ce  qu'on  a  pensé  au  sujet  de  ce  qui  s'est 
fait  et  de  ce  qui  s'est  passé.  Mais  évidemment 
ce  qu'on  obtient  ainsi  ce  n'est  jamais  rien  de 
plus  qu'une  phénoménologie  assez  déconcer- 
tante par  les  oppositions  qui  y  régnent,  si 
déconcertante  même  que  nous  voyons  toujours 
les  sceptiques  de  tout  ordre  s'en  référer  à  elle 
pour  justifier  leur  scepticisme.  Est-ce  à  dire 
que,  ne  produisant  pas  la  foi,  elle  produit  le 
doute  ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  ni  l'un  ni 
l'autre  par  elle-même.  Et  ceux  qui  prétendent 
qu'elle  leur  impose  leur  doute  s'illusionnent 
tout  autant  et  de  la  même  façon  que  ceux  qui 
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prétendent  qu'elle  leur  impose  leur  foi.  Sous 
ce  rapport  elle  ne  produit  que  ce  qu'on  lui  fait 
produire. 

*    * 

11  est  incontestable  que  l'histoire  nous 
apporte  sur  la  vérité  du  Christ  le  long  et 
ininterrompu  témoignage  de  ceux  qui  ont  cru 
en  lui,  qui  ont  résolu  par  lui  le  problème  de  la 
destinée  ;  et  ceux-là  ont  mis  leur  foi  en  doctrine 
plus  ou  moins  systématisée  pour  la  vivre  aussi 
intégralement  que  possible  et  pour  la  commu- 
niquer aux  autres.  Mais  il  est  incontestable  éga- 
lement qu'elle  nous  apporte  le  témoignage 
non  moins  long  et  non  moins  ininterrompu  de 
ceux  qui  n'ont  pas  cru  en  lui  et  qui  sans  lui 
ont  cherché  à  organiser  leur  vie. 

Toutefois,  pour  rencontrer  ce  double  témoi- 
gnage, nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter 
le  cours  des  âges.  Nous  le  rencontrons  autour 
de  nous  ;  il  y  fait  assez  de  bruit.  Et  bien  plus, 
nous  le  rencontrons  en  nous  par  la  double 
sollicitation  à  laquelle  il  correspond.  La  vérité 
du  Christ  —  s'il  y  a  une  vérité  du  Christ, 
une  vérité  qui  demeure  et  non  un  fait  qui  passe 
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—  n'est  donc  pas  seulement  au  premier  bout 
de  l'histoire,  à  celui  qui  est  loin  de  nous  ;  mais 
elle  est  aussi  au  dernier  bout,  à  celui  qui  nous 
touche.  Et  pratiquement,  n'en  déplaise  aux 
historiens  qui  veulent  tout  faire  dépendre  de 
l'histoire  et  de  la  critique,  elle  ne  commence 
pas  pour  nous  par  être  là-bas,  elle  commence 
par  être  ici,  ici  où  nous  sommes.  Et  c'est  d'a- 
bord en  tant  qu'elle  est  ici  où  nous  sommes 
que  nous  avons  à  nous  prononcer  sur  elle 
et  à  choisir  d'être  avec  lui  ou  contre  lui. 


Que  la  rencontre  dans  l'histoire  des  témoi- 
gnages sur  la  vérité  du  Christ  puisse  être 
utilisée  ou  même  doive  l'être,  et  que  d'autre 
part  cette  rencontre  dans  l'histoire  soit  pour 
quelques-uns  dans  certains  cas  l'occasion  de  se 
prononcer,  c'est  là  une  autre  question.  De  ce 
que  l'histoire  ne  nous  donne  pas,  comme  on 
le  voudrait,  la  vérité  toute  faite,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  nous  puissions  légitimement  nous  en 
passer  pour  acquérir  la  connaissance  de  la 
vérité  ;  c'est  ce  que  nous  dirons  tout  à  l'heure. 

Mais,  soit  que  nous  nous  mettions  en  pré- 
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sence  des  témoignages  d'autrefois,  soit  que  nous 
nous  trouvions  en  présence  des  témoignages 
d'aujourd'hui,  pour  que  les  raisons  qui  les  ont 
déterminés  nous  déterminent  à  notre  tour,  il 
faut  qu'elles  dcAiennent  nos  raisons.  Croire, 
en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  savoir  ce  que  les 
apôtres  et  ceux  qui  vinrent  après  ont  cru  jadis, 
ni  non  plus  savoir  ce  que  l'Église  croit  et  en- 
seigne à  l'heure  actuelle.  Comme  en  face  de 
ces  témoignages  qui  confessent  la  vérité  du 
Christ,  il  y  a  des  témoignages  contradictoires 
qui  la  nient,  nous  sommes  dans  la  nécessité 
d'opter.  Or,  quelles  que  soient  les  conditions 
requises  pour  que  nous  puissions  faire  cette 
option,  il  est  évident  que  c'est  elle  qui  consti- 
tue la  foi.  Et  il  est  évident  aussi  qu'elle  ne  se 
fait  pas  historiquement.  Et  ceci  signifie  que 
l'histoire  comme  telle  ne  la  fait  pas  en  nous 
pour  nous,  puisque  au  contraire  l'histoire  à  elle 
toute  seule  ne  nous  présente  que  les  termes 
entre  lesquels  il  faut  opter  et  nous  tire  en 
sens  divergent. 


Sous  un  de  ses  aspects  essentiels  l'option  qui 
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constitue  la  foi  nous  est  donc  toujours  person- 
nelle. A  ce  titre  elle  se  fait  actuellement  pour 
chacun  de  nous  ;  et  elle  se  fait  aussi  spéculati- 
vement.  Peut-être  serait-il  mieux  de  dire  :  mo- 
ralement, pour  mieux  marquer  que  ce  n'est 
pas  abstraitement.  Et  nous  entendons  indiquer 
par  là  qu'elle  suppose  toujours  une  démarche 
subjective,  que  conditionne  assurément  la 
grâce,  mais  où  toutes  les  énergies  de  notre  être 
entrent  en  jeu  à  la  fois  :  cœur,  intelligence  et 
volonté.  Et  en  optant  pour  la  vérité  du  Christ 
nous  n'optons  pas  pour  une  chose  passée, 
mais  pour  une  chose  présente  ;  nous  n'optons 
pas  non  plus  pour  une  chose  extérieure,  mais 
pour  une  chose  intérieure  et  intime. 

Adhérer  à  la  vérité  du  Christ  c'est  en  effet 
se  comprendre  par  lui  pour  vivre  par  lui.  C'est 
s'incorporer  à  lui  sciemment  et  volontaire- 
ment, en  même  temps  que  s'incorporer  à 
l'Église  par  qui  il  vient  à  nous  et  par  qui  nous 
allons  à  lui.  C'est  rattacher  notre  être  à  son 
être  et  notre  vie  à  sa  vie.  Et  voilà  précisément 
ce  qui  fait  que  la  foi  est  salutaire. 
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En  demandant  à  l'histoire  de  nous  donner 
par  elle-même  la  vérité  du  Christ,  on  ne  com- 
met pas  seulement  l'erreur  qui  consiste  à 
s'imaginer  que  cette  vérité  se  trouve  toute  faite 
dans  le  passé  et  que  nous  n'avons  qu'à  l'y 
prendre,  comme  on  prend  une  chose  en  éten- 
dant la  main  ;  on  commet  encore  une  autre 
erreur  qui  consiste  à  se  représenter  la  vérité 
du  Christ  comme  n'étant  qu'à  l'autre  bout  de 
rhistoire,  où  l'on  ne  peut  l'atteindre  qu'histo- 
riquement, et  comme  n'étant  pas  au  bout  qui 
nous  touche.  On  confond  ainsi  sa  vérité  avec 
sa  réalité  temporelle  et  transitoire. 

Eh  !  oui,  sans  doute,  la  vérité  du  Christ  esta 
l'autre  bout  de  l'histoire.  Et  nous  ne  songeons 
pas  à  le  contester  :  car  si  elle  n'était  pas  à 
l'autre  bout,  et  si  elle  n'était  pas  aussi  entre  les 
deux,  elle  ne  serait  nulle  part.  Mais  nous  di- 
sons qu'elle  est  également  au  bout  qui  nous 
touche.  Et  nous  pensons  même  qu'il  faut  dire 
qu'elle  y  est  davantage  qu'à  l'autre  bout. 

Et  en  effet,  quelles  que  soient  la  netteté  et  la 
fermeté  des  témoignages  que  nous  fournissent 
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les  premiers  documents,  malgré  la  lumière  qui 
en  rayonne,  et  si  sacrés  qu'ils  soient  pour  nous 
dans  leur  grandiose  simplicité,  ces  témoi- 
gnages ne  sont  encore  qu'une  foi  à  ses  débuts. 
La  vérité  du  Christ  qu'ils  confessent  y  est 
assurément  tout  entière  ;  mais  pour  y  être  tout 
entière,  avec  sa  sublimité,  son  éclat  et  sa  cha- 
leur, elle  n'y  est  cependant  pas  exprimée  ex- 
plicitement dans  ses  détails.  Et  en  outre,  en  s'y 
exprimant,  elle  se  revêt  de  relativités  propres 
au  temps,  au  milieu  et  à  la  tournure  d'esprit 
de  ceux  par  qui  elle  s'exprime. 


Partant  de  là  comme  d'un  germe,  l'Église 
en  vivant  de  la  même  foi  a  depuis  lors  tra- 
vaillé à  en  mettre  au  jour  progressivement  le 
contenu  :  elle  l'a  fait  s'épanouir  comme  le 
grain  de  sénevé  qui  devient  un  arbre.  Et  ceci 
est  résulté  à  la  fois  de  la  piété  de  ses  fidèles, 
des  méditations  de  ses  mystiques,  des  théories 
de  ses  docteurs,  des  définitions  de  ses  conciles, 
et  aussi  des  contradictions  qui  sous  mille 
formes  se  sont  dressées  contre  elles. 

Et  en  même  temps  qu'elle  édifiait  ainsi  orga- 
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niquement  la  vérité  du  Christ,  en  vertu  même 
des  nécessités  de  la  vie,  elle  en  renouvelait 
l'expression  pour  la  rendre  incessamment  assi- 
milable. Saint  Augustin  ne  parle  plus  comme 
on  avait  parlé  dans  l'école  d'Alexandrie.  Saint 
Thomas  parle  autrement  que  saint  Augustin. 
Le  dix-septième  siècle  avec  un  Pascal  et  même 
un  Bossuet  fait  entendre  une  autre  note  et  d'au- 
tres accents.  Et  si  les  paroles  se  transforment 
c'est  qu'une  transformation  s'accomplit  aussi 
dans  les  idées,  parce  que  des  questions  nou- 
velles se  posent,  ou  que  de  vieilles  questions 
se  posent  autrement  qu'elles  ne  s'étaient  po- 
sées. 

C'est  de  tout  cela  qu'est  fait  pour  nous 
maintenant  le  témoignage  que  nous  recevons 
sur  la  vérité  du  Christ,  témoignage  plus  com- 
plet que  celui  du  passé,  plus  solide  aussi  par 
suite  des  épreuves  qu'il  a  dû  surmonter,  et  en 
tout  cas  mieux  adapté  à  nous  et  immédiate- 
ment à  notre  portée. 

Quoi  que  nous  puissions  et  quoi  que  nous 
devions  y  ajouter  ensuite,  il  est  évident  que  la 
vérité  du  Christ  nous  vient  tout  d'abord  par 
ce  témoignage-là   qui   est  un  témoignage    vi- 
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vant.  Et  si  avec  lui  et  par  lui  nous  ne  com- 
mencions pas  au  moins  à  l'accueillir  pour  la 
vivre,  nous  serions  à  jamais  impuissants  à  la 
retrouver  dans  les  témoignages  morts  du 
passé. 

* 

Avec  une  insistance  triomphante  et  sûre 
d'elle-même,  on  prétend  aujourd'hui  que  l'im- 
partialité nécessaire  pour  arriver  à  connaître  le 
passé  et  à  le  juger  sérieusement  exige  une 
sorte  de  neutralité  ou  d'indifférence  transcen- 
dante. On  a  inventé  ainsi  une  orthodoxie  nou- 
velle, orthodoxie  de  ce  qu'on  appelle  la  science, 
qui  pour  être  négative  ne  s'en  montre  pas 
moins  extrêmement  susceptible  et  ombra- 
geuse. On  proclame  très  haut  qu'en  dehors 
de  l'Église  de  la  science  il  n'y  a  point  de  salut, 
et  qu'il  n'est  possible  d'entrer  dans  l'Église  de 
la  science  qu'en  cessant  de  croire  et  en  s'éle- 
vant  au-dessus  des  préoccupations  qui  ont 
donné  naissance  aux  manifestations  et  aux 
doctrines  religieuses. 

Eh  bien  1  non,  cette  neutralité  ou  cette  indif- 
férence transcendante,  avec  le  parti  pris  qu'elle 
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comporte,  est  au  contraire  un  bandeau  qu'on 
se  met  sur  les  yeux  pour  n'y  plus  rien  voir  et 
n'y  plus  rien  comprendre. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  constater  des  faits, 
d'authentiquer  des  textes,  de  découvrir  ce 
qu'on  a  cru  et  ce  qu'on  a  pensé  à  telle  ou  telle 
époque,  on  pourrait  en  effet  regarder  tout  cela 
de  haut  et  comme  détaché  de  soi.  Mais  il  s'agit 
de  savoir  quel  est  le  sens  et  quelle  est  la  portée 
des  faits  ^relativement  à  nous  et  quelle  est  la 
valeur  de  ce  qu'on  a  cru  et  de  ce  qu'on  a 
pensé.  Et  c'est  tout  différent. 

Le  passé  n'est  pas  un  simple  spectacle  où 
nous  serions  conviés  pour  amuser  notre  curio- 
sité ou  exercer  la  sagacité  de  notre  esprit.  11 
est  historiquement  la  source  d'où  nous  vient 
la  vie.  Et  de  plus  il  se  présente  à  nous  comme 
une  série  d'efforts  sans  cesse  renouvelés  pour 
trouver  théoriquement  et  pratiquement  la  so- 
lution du  problème  que  la  vie  pose  en  nous. 
Mais  si,  sous  prétexte  d'impartialité,  en  étu- 
diant le  passé,  on  ne  cherche  pas  soi-même 
cette  solution,  et  si,  rien  qu'en  la  cherchant, 
on  ne  l'ébauche  pas  au  moins  par  une  croyance 
naissante,  -^  car  chercher  c'est  croire  au  moins 
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qu'on  peut  trouver  et  c'est  déjà  s'orienter,  — 
on  reste  comme  un  étranger  en  face  de  ce  qui 
s'est  fait  et  de  ce  qui  s'est  dit.  On  n'a  rien  de 
plus,  encore  une  fois,  qu'une  phénoménologie 
déconcertante.  Il  en  résulte  que  tout  se  vaut. 
Et  la  conclusion  c'est  que  rien  ne  vaut,  c'est 
que  rien  ne  tient,  c'est  que  rien  n'est  solide. 
On  prétendait  n'avoir  pas  à  conclure  sur  le 
fond,  être  au-dessus  et  être  neutre.  Mais  comme 
on  n'est  pas  au-dessus  on  n'est  pas  neutre  :  on 
conclut  quand  même  ;  et  on  conclut  contre  soi- 
même  et  contre  tout  le  monde  par  une  néga- 
tion radicale. 


* 


C'est  pour  avoir  pris  cette  attitude,  par 
exemple,  que  la  critique  d'un  Renan  et  de 
beaucoup  d'autres  qui  l'ont  imité,  — aussi  bien 
peut-être  que  celle  d'un  Voltaire,  —  si  avisée 
qu'elle  paraisse  et  si  munie  qu'elle  soit  d'in- 
formations, n'en  est  pas  moins  pour  l'essentiel 
foncièrement  inintelligente. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  que  nous  osions  ainsi 
la  qualifier  catégoriquement.  Ne  sait-on  pas 
en  effet  que  pour  eux  la  vie  humaine  est  tour 
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à  tour  un  drame  ou  une  comédie  selon  leur 
humeur,  mais  dans  tous  les  cas  une  agitation 
qui  ne  mène  à  rien  et  qui  n'a  pas  de  sens,  puis- 
que le  sens  en  échappe  irrémédiablement.  C'est 
comme  si  le  monde  était  né  d'un  «  accident 
primitif  »  pour  se  terminer  par  un  «  accident 
final  ))  sans  que  nous  puissions  jamais  savoir 
pourquoi. 

Ils  se  donnent  l'air  de  chercher,  et  ils  s'en 
targuent  bruyamment.  Mais  ils  en  ont  l'air  seu- 
lement. Ils  ne  cherchent  pas  ;  ils  se  promènent 
comme  des  gens  qui  occupent  leurs  loisirs. 
Et  que  chercheraient-ils  en  effet  puisqu'ils 
prétendent  qu'il  n'y  a  rien  à  trouver  ?  Et,  ne 
cherchant  pas,  ils  ne  trouvent  pas.  Et  c'est  en 
cela  qu'ils  manquent  d'intelligence. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'ils  manquent 
d'esprit,  ni  de  science,  ni  de  talent.  Et  nous  ne 
craindrons  même  pas  d'ajouter  que  l'œuvre 
qu'ils  ont  accomplie  et  qu'ils  continuent  d'ac- 
complir, tout  en  étant  une  œuvre  de  dissolution, 
mauvaise  sans  doute  pour  beaucoup,  n'en  aura 
pas  moins  pour  conséquence  heureuse  d'avoir 
secoué  les  torpeurs  et  renouvelé  les  questions. 
Et  nous  avons  l'espoir  que  sur  les  ruines  qu'ils 
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auront  accumulées,  la  vérité,  délivrée  de  cer- 
taines entraves,  prendra  un  nouvel  essor.  Mais 
nous  disons  que  leur  attitude  est  fausse. 

Ils  voudraient  se  contenter  de  regarder  vivre 
l'humanité  du  dehors,  comme  quelqu'un  qui, 
pour  mieux  suivre  les  péripéties  d'une  bataille, 
la  contemplerait  de  haut  et  de  loin,  sans  avoir 
à  prendre  parti  et  dans  une  tranquille  sécurité. 
Or,  la  situation  n'est  pas  la  même.  Bon  gré  mal 
gré  ils  sont  eux  aussi  dans  la  bataille  et  ils  pren- 
nent parti.  Et  c'est  pour  essayer  de  se  compor- 
ter comme  s'ils  n'y  étaient  pas  que,  par  la  du- 
perie qui  en  résulte,  ne  comprenant  rien  à  ce 
qu'ils  font  eux-mêmes  en  vivant,  ils  ne  com- 
prennent rien  non  plus  à  ce  que  font  les  au- 
tres ;  et  le  passé  leur  apparaît  d'autant  plus  un 
chaos  qu'ils  en  connaissent  plus  exactement 
les  détails. 


* 
* 


Les  faits  et  les  doctrines,  que  par  l'histoire 
nous  rencontrons  dans  le  passé,  n'ont  toujours 
de  sens  et  de  valeur  pour  nous  que  relative- 
ment au  problème  de  la  vie  et  à  la  solution 
qu'en  vivant  actuellement  nous  nous  efforçons 
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d'y  donner.  C'est  uniquement  en  envisageant 
les  faits  et  les  doctrines  du  point  de  vue  des 
questions  vitales  qui  se  posent  en  nous  que  nous 
pouvons,  à  travers  le  chaos  des  contradictions 
que  nous  offre  le  passé,  dégager  la  vérité  qui 
s'y  trouve.  Et  ceci  revient  à  direque,pour  éclai- 
rer l'histoire,  il  faut  incessamment  projeter  en 
elle  une  lumière  qui  ne  vient  pas  d'elle.  C'est 
donc  une  illusion  que  de  s'imaginer  qu'on  tire 
d'elle  ce  qu'on  est  obligé  de  lui  fournir  pour 
lui  donner  un  sens. 

Si  du  reste  nous  examinons  comment  en 
fait  nous  naissons  à  la  foi  ou  comment  la  foi 
naît  en  nous,  nous  constaterons  sans  peine  que 
les  choses  se  passent  tout  simplement  de  la 
manière  suivante.  Sous  l'un  ou  l'autre  de  ses 
multiples  aspects,  par  l'enseignement  oral  qui 
se  donne  autour  de  nous  ou  par  les  livres  qui 
la  contiennent,  la  vérité  du  Christ  se  présente 
à  nous.  Et  par  suite  des  sollicitations  inté- 
rieures qui  d'autre  part  se  produisent  en  nous, 
par  suite  aussi  de  l'inquiétude  au  moins 
sourde  et  de  l'attente  au  moins  secrète  qui  y 
régnent,  cette  vérité  devient  le  rayon  d'en  haut 
qui  répand  sa  clarté  sur  l'énigme  de  nos  misé- 
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res  et  de  nos  ténèbres,  la  parole  de  vie  éternelle 
après  laquelle  nous  soupirions. 

C'est  là  le  motif  universel  et  fondamental  que 
nous  avons  de  nous  attacher  au  Christ,  le  mo- 
tif qui  doit  animer  et  féconder  tous  les  autres, 
parce  que  c'est  le  seul  motif  qui  soit  libérateur 
pour  nous  et  le  seul  motif  aussi  qui  nous  fasse 
adhérer  au  Christ  pour  lui-même. 


Assurément,  tout  d'abord  la  foi  qui  résulte 
de  là  n'est  qu'un  germe  ;  ce  n'est  encore  en 
nous  que  le  grain  de  sénevé  qui  doit  devenir 
un  arbre  et  qui  pour  grandir  devra  se  nourrir 
de  tout.  Mais  si  petit  que  soit  ce  germe  à  son 
origine,  c'est  déjà  le  Christ  présent  et  accepté, 
et  avec  le  Christ  c'est  l'Église  acceptée  égale- 
ment, puisqu'on  ne  reçoit  et  qu'on  n'accueille 
la  vérité  du  Christ  que  par  le  témoignage 
vivant  de  l'Église  qui  nous  l'apporte  et  la  fait 
circuler  en  nous. 

La  démarche  dans  son  principe,  pour  être 
considérable,  n'en  est  donc  pas  moins  élémen- 
taire et  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Et  il  faut 
bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Pas  n'est  besoin  d'être 
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un  historien  éruclit  ni  un  critique  informé 
pour  croire  et  pour  savoir  ce  qu'on  fait  en 
croyant.  Ce  n'est  pas,  certes,  que  la  foi  ne  com- 
porte pas  de  connaissance  ^;  mais  la  connais- 
sance qu'elle  comporte  relève  essentiellement 
d'une  expérience  de  vie  et  non  d'une  étude  sur 
des  faits   ou  des  documents.  Et  si  tout  peut 


1.  Nous  espérons  bien  qu'on  ne  nous  fera  pas  dire  cette  sot- 
tise. Et  parce  qu'ici  nous  n'entrons  dans  aucun  détail  sur  la 
connaissance  que  comporte  la  foi  et  sur  l'expérience  de  vie 
dont  elle  relève,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  qu'on  nous  attri- 
buât d'admettre  que  pour  adhérer  à  la  vérité  du  Christ  il  suf- 
fit de  faire  une  fois  pour  toutes  la  démarche  que  nous  avons 
indiquée.  Non,  la  vérité  du  Christ  est  immense.  On  ne  conserve 
ce  qu'on  en  a  qu'en  cherchant  à  en  avoir  davantage.  Nous 
croyons  que  des  spéculations  philosophiques  et  théologiques, 
analogues  à  celles  du  passé,  restent  et  resteront  toujours  indis- 
pensables pour  y  participer. 

Aujourd'hui  comme  autrefois  nous  avons  à  construire  la 
vie  individaelle,  la  vie  sociale,  la  réalité  du  monde  dans  la 
vérité  du  Christ.  Instaurare  omnia  in  Christo.  C'est  un  des 
maux  de  notre  temps  qu'on  s'est  trop  dérobé  et  qu'on  se 
dérobe  encore  trop  à  ce  travail  de  pensée.  Et  nous  craignoQs, 
à  la  manière  dont  s'expriment  certains  exégètes  et  certains 
historiens,  —  et  ce  sont  parfois  ceux  qui  se  prévalent  le  plus 
bruyamment  de  défendre  l'orthodoxie,  —  qu'ils  ne  considèrent 
que  l'ère  des  spéculations  est  passée,  cornue  si,  avec  les  en- 
quêtes sur  les  faits  et  la  critique  des  documents,  ils  allaient 
suffire  à  tout.  Il  pourrait  s'introduire  ainsi  une  nouvelle 
manière  de  méconnaître  la  raison  et  la  valeur  des  construc- 
tions doctrinales  contre  laquelle  il  est  bon  de  se  prémunir. 
Pour  ne  pas  méconnaître  la  raison  il  ne  faut  pas  avoir  peur 
de  faire  oeuvre  de  raison. 
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servir  à  cette  connaissance-là,  rien  n'y  peut 
suppléer  ^ . 

Peut-être  qu'en  croyant  et  pour  continuer  de 
croire  nous  devons  finir  par  devenir  plus  ou 
moins  historiens  et  critiques.  Mais  sûrement 
nous  ne  commençons  point  par  là.  Il  faudrait 
se  boucher  les  yeux  pour  ne  le  point  voir. 

Et  puisqu'en  fait  et  pratiquement  la  foi  se 
produit  en  nous  de  la  manière  que  nous  venons 
d'indiquer,  il  est  évident  que  l'incroyance  se 
produit  de  la  même  manière  en  sens  inverse. 
C'est  que  ne  pas  croire  aussi  bien  que  croire 
porte  toujours  sur  autre  chose  que  sur  des 
constatations  de  ce  qui  s'est  fait  ou  de  ce  qui 

1.  Il  arrive  trop  souvent,  semble-t-il,  que  l'on  confond  les 
moyens  par  lesquels  la  vérité  du  Christ  se  manifeste  extérieu- 
rement à  nous  avec  les  motifs  qui  intérieurement  nous  déter- 
minent à  croire.  Les  moyens  par  lesquels  la  vérité  du  Christ  se 
manifeste  extérieurement  à  nous  sont,  à  des  titres  divers,  la 
révélation,  les  miracles,  la  tradition,  l'autorité  enseignante  de 
l'Église,  Tout  cela  nous  est  indispensable  pour  la  connaître 
explicitement.  Mais  tout  cela  aussi  est  insuffisant  pour  nous 
la  faire  connaître  et  accepter  comme  notre  vérité.  Elle  ne 
devient  notre  vérité  que  si  nous  cherchons  et  que  si  nous  trou- 
vons en  elle,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  la  lumière  qui 
éclaire  le  mystère  de  notre  vie.  Tous  les  motifs  de  croire  se 
ramènent  à  celui-là  ;  et  il  se  produit  en  nous  par  le  concours 
de  la  grâce,  de  la  bonne  volonté  et  de  tout  le  reste.  Toutes  les 
erreurs  sur  ce  point  consistent  en  ce  qu'on  essaye  de  se  passer 
de  l'un  ou  de  l'autre  des  éléments  que  nous  venons  d'indiquer. 
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a  été  cru  et  pensé.  Croire  ou  ne  pas  croire 
c'est  engager  tout  son  être  dans  une  affirma- 
tion sur  le  fond  des  choses.  Et,  quoi  qu'on 
puisse  prétendre,  rien  du  dehors  ne  suffît  à  nous 
y  déterminer. 

Mais  il  est  une  remarque  encore  plus  inté- 
ressante à  faire.  Puisque  c'est  la  vérité  même 
du  Christ,  au  moins  entrevue  et  accueillie,  qui 
est  le  motif  premier  et  fondamental  de  la  foi, 
nous  évitons  ainsi,  et  ainsi  seulement,  le  cercle 
vicieux  si  souvent  dénoncé  et  qui  consiste  à 
fonder  l'autorité  de  l'Église  sur  l'autorité  des 
Livres  saints  et  l'autorité  des  Livres  saints  sur 
l'autorité  de  l'Église. 

C'est  à  l'Église  que  nous  croyons  d'abord,  à 
l'Église  qui  ne  fait  qu'un  avec  le  Christ  tou- 
jours vivant,  à  l'Église  qui,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  nous  apporte  et  fait 
circuler  en  nous  la  vérité  du  Christ  dont  nous 
avons  besoin  pour  vivre  ^A 


1.  «  Nous  ne  croyons  pas  à  l'Église  parce  que  nous  croyons 
à  la  Bible,  a  écrit  fort  justement  Mgr  Mignot,  mais  nous 
croyons  à  la  Bible  parce  que  nous  croyons  à  l'Église.  Saint 
Augustin  ne  pensait  pas  autrement  :  Evangelio  non  crederem 
nisi  me  cogeret  Eccîesiœ  docentis  auctoritas.  »  (  Critique  et 
Tradition  [Le  Correspondant,  p.  4, 10  janvier  1904].  ) 
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Et  ce  qui  justifie  dès  le  début  notre  croyance 
c'est  que  cettte  vérité,  à  quelque  degré  que 
nous  l'ayons  accueillie,  devient  notre  vérité.  Et 
quand  nous  avons  en  nous  au  moins  le  germe 
de  la  vérité  du  Christ,  germe  fécondé  par  la 
grâce  et  par  la  bonne  volonté,  nous  pouvons, 
dans  le  sein  de  l'Église  et  réchauffés  par  elle, 
faire  grandir  en  nous  cette  même  vérité  en 
la  retrouvant  partout  à  travers  le  temps  et  l'es- 
pace et  en  ramenant  tout  à  elle.  Et  c'est  ainsi 
que  la  foi,  la  foi  qui  vit,  va  toujours  se  jus- 
tifiant et  s'accroissant.  Supercrescit  fides  vestra. 

Il  faut  donc  que  les  historiens  et  les  criti- 
ques en  prennent  leur  parti  :  l'humanité  n'a 
pas  attendu  pour  croire  qu'ils  eussent  appliqué 
les  procédés  de  la  méthode  historique  à  démon- 
trer l'existence  de  Jésus-Christ,  ou  les  procédés 
de  la  critique  philologique  à  authentiquer  les 
textes  et  à  en  déchiffrer  le  sens  littéral.  Et 
quand  on  imagine  ou  quand  ils  s'imaginent 
que  ce  sont  eux  qui  ont  en  main  de  cette 
façon  et  primordialement  la  cause  de  la  reli- 
gion, il  y  a  méprise  sur  la  religion  aussi  bien 
que  sur  le  caractère  et  la  portée  des  sciences 
historiques. 


J 
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Il  n'était  sans  doute  pas  inutile  d'insister 
sur  ce  point.  Mais  nous  entendons  bien  cepen- 
dant que  les  sciences  historiques  ont  ici  un 
rôle  qu'on  ne  saurait  méconnaître  impuné- 
ment. Et  c'est  ce  qui  nous  reste  à  montrer. 


t 


CHAPITRE  SEPTIÈME 

Le  rôle  de  l'histoire  dans  la  croyance 
religieuse  :  sa  nécessité. 

Les  historiens  aiment  assez  à  s'opposer  aux 
philosophes  et  aux  théologiens,  à  ceux  qui  font 
des  théories,  qui  élaborent  des  doctrines.  Volon- 
tiers ils  disent  de  toutes  les  doctrines  en  général 
qu^elles  sont  abstraites.  Et  ceci  semble  signifier 
dans  leur  pensée  qu'elles  sont  toujours  bâties 
en  Tair  et  en  dehors  de  la  réalité.  Ils  se  tar- 
guent eux  aussi,  comme  Newton,  de  ne  pas 
faire  d'hypothèses.  Hypothèses  non  Jlngo.  Néan- 
moins, comme  ils  ne  se  contentent  pas  d'être 
de  simples  chroniqueurs  ou  de  simples  gram- 
mairiens, ce  qui  serait  fort  peu  intéressant, 
nous  les  voyons  finalement  aboutir  à  leur 
tour  à  des  conclusions  doctrinales  qui  portent 
sur  le  fond  des  choses. 

Et  ils  ne  sauraient  en  effet  l'éviter  :  car  les 
uns  et  les  autres,  qui  que  nous  soyons,  à  tra- 
vers tout  et  par  le  moyen  de  tout,  nous  élabo- 
rons toujours  une  doctrine,  nous  faisons  tou- 
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jours  de  la  métaphysique,  puisque  à  traAeis 
tout  et  par  le  moyen  de  tout  c'est  toujours 
une  conception  de  la  vie  que  nous  réalisons  et 
que  nous  exprimons. 

Seulement  les  historiens  et  les  critiques  ont 
une  tendance  plus  ou  moins  consciente  à  pré- 
senter leurs  conclusions  doctrinales  comme 
si  c'étaient  les  choses  mêmes,  comme  si  c'étaient 
les  constatations  mêmes  qu'ils  font  qui  les 
leur  dictaient,  sans  qu'ils  y  soient  pour  rien. 
Et  c'est  là  une  illusion  dont  il  importe  de  se 
dégager. 


Les  constatations,  quelles  qu'elles  soient, 
ne  dictent  rien  de  semblable  par  elles-mêmes. 
Il  s'y  ajoute  toujours  une  interprétation.  Et 
l'interprétation  se  fait  doctrinalement.  En  con- 
séquence, quand  on  prétend  tirer  des  conclu- 
sions doctrinales  de  l'histoire  et  de  la  critique, 
c'est  que  d'une  autre  façon  et  sans  s'en  aper- 
cevoir on  les  introduit  d'abord  en  elles.  En  ce 
sens  on  peut  dire  que  toute  histoire  et  toute 
critique  sont  truquées.  Et  nous  n'entendons 
point  par  là  qu'elles  sont  inévitablement  falsi- 
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fiées.  Ceci  néanmoins,  on  ne  le  niera  pas, 
arrive  assez  souvent,  et  c'est  le  reproche  du 
reste  qu'incessamment  les  historiens  et  les 
critiques  s'adressent  entre  eux.  Mais  nous 
entendons  qu'une  préoccupation  les  anime  et 
les  domine  et  qu'elles  valent  par  ce  que  vaut 
cette  préoccupation  même. 

Ce  n'est  pas  historiquement  que  se  pose  le 
problème  religieux,  c'est  vitalement.  Et  par 
conséquent  c'est  vitalement  aussi  et  non  his- 
toriquement qu'il  se  résout.  C'est  en  vivant  et 
non  simplement  en  faisant  de  l'histoire  et  de 
la  critique  qu'on  accueille  la  vérité  du  Christ. 

Et  cependant,  nous  avons  hâte  de  le  dire 
aussi,  étant  donné  ce  que  nous  sommes  et  ce 
qu'est  la  vérité  du  Christ,  si  de  parti  pris  et 
systématiquement  on  prétendait  pouvoir  se 
passer  de  l'histoire  et  de  la  critique  et  en 
négliger  les  résultats  comme  chose  inutile  ou 
superflue,  on  commettrait  une  méprise  non 
moins  grave  peut-être  qu'à  vouloir  se  suffire 
avec  elles. 

La  religion  ne  relève  d'aucune  spécialité 
scientifique.  Elle  est  au-dessus.  Dans  son  prin- 
cipe essentiel  elle  n'est  subordonnée  à   rien. 
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Elle  est  reine,  comme  on  disait  autrefois.  Et  il 
est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  :  car,  si  elle 
était  subordonnée  aux  diverses  sciences  qui, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  peuvent  ou 
pourront  s'appliquer  à  son  objet,  avant  que  ces 
résultats  fussent  définitivement  acquis  elle 
naurait  point  de  base  pour  se  constituer.  Et  en 
attendant  de  quoi  donc  l'humanité  vivrait-elle  ? 
Étant  une  affaire  d'âme  la  religion  est  une  vie, 
et  elle  s'adapte  à  toutes  les  conditions  de  la 
vie. 

Mais  si  elle  n'est  subordonnée  à  rien,  rien 
non  plus  ne  saurait  lui  rester  étranger.  Elle 
peut  et  doit  se  servir  de  tout.  Dans  les  résultats 
des  diverses  sciences  il  ne  faut  pas  chercher 
quelque  chose  qui  produise  et  qui  fonde  sa 
vérité  pour  nous  :  car  sa  vérité  est  d'un  autre 
ordre;  mais  ces  résultats  n'en  sont  pas  moins 
une  occasion,  et  même  une  mise  en  demeure, 
en  même  temps  qu'un  moyen,  d'éclairer,  d'af- 
fermir et  d'élargir  en  nous  sa  vérité. 

Assurément  c'est  à  une  justification  qu'elle 
aboutit  par  là  et  qu'elle  veut  aboutir;  mais 
c'est  à  une  justification  concrète  et  non  abs- 
traite, à  une  justification,  pourrait-on  dire,  par 
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la  réussite  et  par  le  succès.  Pour  prouver  qu'elle 
est,  elle  marche.  Pour  prouver  qu'elle  vit,  elle 
organise.  Elle  intègre  en  elle  successivement 
les  aspects  divers  sous  lesquels  la  réalité  se 
présente.  Et,  en  restant  toujours  la  même,  elle 
se  renouvelle  ainsi  dans  les  âmes  qui  la  vivent 
et  dans  les  esprits  qui  la  pensent.  On  com- 
prend que  ce  ne  soit  jamais  fini.  Mais  n'est-ce 
pas  uniquement  de  cette  façon,  c'est-à-dire  en 
vivant,  que  la  vie  se  justifie  et  se  fournit  à 
elle-même  sa  raison  d'être. 

Tel  est  le  point  de  vue  auquel  il  convient 
d'envisager  les  sciences  historiques,  entant  que 
les  sciences  historiques  ont  pour  objet  la  con- 
naissance du  passé  méthodiquement  acquise, 
si  l'on  veut  comprendre  leur  rôle  relativement 
à  la  foi  religieuse.  -'/vi  j 


L'Évangile,  avons-nous  dit,  est  essentielle- 
ment un  témoignage  des  disciples  sur  la  vérité 
du  Christ.  Et  à  ce  titre  tout  en  étant  historique 
il  a  aussi  peu  que  possible  le  caractère  d'une 
histoire  au  sens  que  ce  mot  a  pris  pour  nous  ; 
non  pas  parce  qu'il  est  moins,  mais  au  con- 
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traire  parce  qu'il  est,  envisagé  sous  cet  aspect, 
beaucoup  plus  qu'une  histoire. 

Ceci  toutefois  n'empêche  pas  qu'il  y  a  lieu 
pour  nous  de  concevoir  et  d'entreprendre  une 
histoire  proprement  dite  de  Jésus-Christ  et  de 
ses  disciples,  une  histoire  du  christianisme 
naissant,  comme  aussi  une  histoire  du  chris- 
tianisme qui  a  suivi  et  qui  s'est  développé  à 
travers  les  siècles. 

Et  cette  histoire,  comme  toutes  les  autres, 
ne  peut  être  faite  que  par  l'utilisation  des  docu- 
ments qui  subsistent.  Une  des  tâches  de  l'his- 
torien c'est  de  les  découvrir  afin  d'en  avoir 
toujours  davantage  pour  contrôler  et  mieux 
comprendre  ceux  qu'il  a  déjà.  Une  autre  de 
ses  tâches,  et  plus  difficile,  c'est  d'en  détermi- 
ner le  sens  et  la  valeur  historiques  K  Et  c'est  là 
l'objet  de  la  critique  dont  on  ne  sépare  plus 
l'histoire,  parce  que  l'histoire  telle  qu'on  l'en- 

1.  Nous  disons  :  le  sens  et  la  valeur  historiques,  ce  qui 
signifie  le  sens  et  la  valeur  comme  témoignages  de  ce  qui  s'est 
fait  ou  de  ce  qu'on  croyait  et  pensait  à  telle  époque  et  dans 
tel  milieu;  mais  non  pas  le  sens  et  la  valeur  absolus  et  méta- 
physiques. Car,  lorsqu'un  témoignage  porte  avec  lui  l'affirma- 
tion d'une  croyance,  il  n'appartient  pas  à  l'historien,  en  tant 
qu'historien,  d'en  saisir  le  sens  profond  ni  d'en  juger  la  valeur 
comme  croyance. 
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tend  et  telle  qu'on  la  pratique  consiste,  non 
seulement  à  constater  des  événements  et  des 
faits  extérieurs,  mais  encore  à  retrouver  sous 
les  événements  et  sous  les  faits  les  idées,  les 
croyances,  l'état  d'âme,  la  vie  en  un  mot  des 
individus  et  des  sociétés.  A  ce  point  de  vue  il 
serait  assez  juste  de  dire  qu'elle  est  devenue 
une  sorte  de  psychologie  de  l'humanité. 

Mais  aussi,  en  tant  qu'histoire,  elle  n'est 
qu'une  psychologie  expérimentale  qui  analyse 
et  décrit  des  phénomènes,  en  montrant  com- 
ment ils  se  déterminent  ou  comment  il  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres.  Du  moment  qu'on 
se  prononce  sur  le  fond,  c'est  que  soi-même 
on  prend  parti  et  que  de  spectateur  on  se  fait 
acteur  dans  le  drame  de  la  vie  humaine.  Et, 
s'il  est  inévitable  de  se  prononcer  sur  le  fond, 
c'est  qu'en  vivant,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne 
saurait  éviter  d'être  autre  chose  et  plus  qu'un 
historien.  Et  on  comprend  combien  il  importe 
de  s'en  rendre  compte. 


Par  l'histoire,  avec  la  critique  qui  se  sert  de 
tout,  où  l'érudition  la  plus  ample  et  la  plus 
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minutieuse  cherche  à  se  doubler  de  la  pers- 
picacité la  plus  souple  et  la  plus  pénétrante, 
malgré  ce  qui  reste  toujours  d'hypothétique 
et  de  conjectural  dans  ses  résultats,  on  aboutit 
à  reconstituer  le  passé,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  à  se  transporter  dans  les  époques  dis- 
parues et  à  en  devenir  comme  le  contempo- 
rain, un  contemporain  toutefois  qui  continue 
d'être  d'un  autre  âge.  C'est  une  sorte  de  voyage 
qu'on  fait  à  travers  ce  qui  a  été.  On  s'enri- 
chit de  ce  qu'on  trouve  et  de  ce  qu'on  voit; 
mais  cet  enrichissement  n'est  fécond  que  dans 
la  mesure  où  l'on  sait  l'utiliser  en  vertu  de  ce 
qu'on  est  et  de  ce  qu'on  veut  être. 

Les  résultats  de  cette  enquête,  les  raisons  de 
l'entreprendre  et  les  motifs  qui  y  déterminent 
sont  assurément  fort  complexes.  Nous  n'avons 
ici  qu'à  les  signaler  brièvement.  Mais  il  y  a 
lieu  de  distinguer  le  rôle  de  l'histoire  en  tant 
qu'elle  a  pour  objet  la  réalité  du  Christ  consi- 
dérée dans  son  existence  terrestre,  et  le  rôle 
de  l'histoire  en  tant  qu'elle  a  pour  objet  la 
vérité  du  Christ  considérée  dans  les  témoigna- 
ges qui  l'ont  exprimée. 
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La  vérité  du  Christ  s'offre  à  nous  directement 
par  le  témoignage  de  l'Église  :  témoignage  qui 
n'est  pas  seulement  verbal  mais  vivant  et  qui 
se  produit  à  la  fois  par  l'enseignement  de 
ceux  qui  prêchent,  par  les  vertus  de  ceux  qui 
agissent,  par  les  institutions  où  s'organise 
la  société  chrétienne,  de  telle  sorte  que  dans 
l'Eglise  la  vérité  du  Christ  devient  comme 
une  atmosphère  que  nous  respirons. 

Ainsi  envisagée,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
l'envisager  pour  la  comprendre,  cette  vérité 
n'est  donc  pas  une  abstraction.  Elle  est  le 
rapport  vivant  dans  lequel  nous  sommes  avec 
le  Christ  par  l'action  qu'il  exerce  en  nous  et 
sur  nous,  action  intérieure  et  extérieure  à  la 
fois,  qui  n'est  autre  que  sa  vie  se  répercutant 
dans  notre  vie,  conditionnant  notre  destinée 
devenue  solidaire  de  la  sienne,  et  qui  dans 
l'Église  et  par  l'Église  est  pour  nous  le  moyen 
du  salut. 

Voilà  comment  avec  la  vérité  du  Christ 
nous  pouvons  dire  que  nous  avons  aussi  sa 
réalité    humaine    et   temporelle,    puisque    sa 
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vérité  n'est  que  sa  réalité  humaine  et  tempo- 
relle qui,  vivante  et  agissante,  se  prolonge  jus- 
qu'à nous  par  l'Eglise. 

Et  voilà  comment  encore  de  ce  point  de  vue 
nous  pouvons  dire  que  c'est  par  sa  vérité  que 
nous  atteignons  sa  réalité.  C'est  en  apprenant 
à  croire  en  lui,  à  cause  de  ce  qu'il  est,  que 
nous  apprenons  et  que  nous  croyons  qu'il  a  été. 


Néanmoins  à  ne  connaître  sa  réalité  que  de 
cette  façon,  bien  que  cela  puisse  suffire  et  que 
ce  soit  l'essentiel,  en  tant  que  sa  réalité  s'est 
manifestée  par  une  individualité  humaine 
dans  un  moment  du  temps  et  sur  un  point  de 
l'espace,  les  contours  extérieurs,  les  circon- 
stances et  les  accidents,  la  matérialité  en  un 
mot  de  cette  individualité  humaine  reste  flot- 
tante et  vague  dans  la  pénombre  des  lointains. 

Or  il  n'est  pas  seulement  légitime,  c'est  de 
plus,  dans  la  mesure  où  ils  le  peuvent,  une 
nécessité  pour  ceux  qui  croient  de  faire  sortir 
de  cette  pénombre  la  réalité  individuelle  du 
Christ.  Et  c'est  d'autant  plus  une  nécessité  | 
que  ceux  qui  ne  croient  pas  en  profitent  pour 
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dénaturer  sa  physionomie.  Et  si,  sous  prétexte 
qu'on  peut  croire  sans  cela,  on  s'en  désintéres- 
sait, pour  s'attacher  exclusivement  à  la  vérité 
du  Christ,  on  oublierait  que  sa  vérité  ne  fait 
qu'un  avec  sa  réalité.  Et,  en  consentant  en  quel- 
que sorte  à  ce  que  celle-ci  s'évanouisse  dans 
la  nuit  des  temps,  on  laisserait  perdre  à  celle-là 
toute  consistance. 

Mais  il  est  évident  que  pour  faire  sortir  et 
que  pour  maintenir  la  réalité  du  Christ  au 
dessus  de  la  nuit  des  temps,  il  faut  avoir  recours 
à  l'histoire.  Et  il  semble  bien  que  du  point  de 
vue  religieux  ce  soit  là  d'abord  surtout  ce  qu'on 
lui  a  demandé.  Elle  a  été  et  elle  est  le  moyen 
de  retrouver  la  réalité  humaine  du  Christ  et, 
avec  les  vestiges  qu'il  a  laissés,  de  le  rendre 
présent  et  sensible  à  travers  le  temps  ;  le  moyen 
pour  ainsi  dire  de  le  voir  de  ses  yeux  et  de  le 
toucher  de  ses  mains,  comme  les  disciples 
l'ont  vu  et  l'ont  touché.  Et  c'est  plus  qu'une 
satisfaction  de  piété  qu'on  se  donne  par  là, 
c'est  encore  pour  la  foi  une  précision  au  moins 
extérieure  et  comme  une  consolidation  de  son 
objet. 

Mais,  ne  craignons  pas  de  le  répéter,  si  c'est 
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là  pour  la  foi  une  condition  de  subsistance,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'elle  naît.  Et  à  vouloir  la 
faire  naître  ainsi  on  se  comporterait  comme 
Thomas  l'incrédule  qui  disait  :  «  A  moins  que 
je  ne  voie  dans  ses  mains  la  blessure  des  clous 
et  que  je  ne  mette  mes  doigts  à  la  place  des 
clous  et  que  je  ne  mette  ma  main  dans  la  plaie 
de  son  côté,  je  ne  croirai  pas.  ))  Et  c'est  pour 
quiconque  parle  comme  lui  que  cette  réponse 
lui  a  été  faite  :  «  Bienheureux,  Thomas,  ceux 
qui  n'ont  pas  vu  et  qui  ont  cru.  »  Et  ceci  veut 
dire  :  bienheureux  ceux  qui  accueillent  la 
vérité  du  Christ  et  qui  s'y  attachent,  car  c'est 
là  ce  qui  sauve  et  non  pas  de  le  A-oir  de  ses 
yeux  ni  de  le  toucher  de  ses  mains. 


Et  ce  que  nous  disons  au  sujet  de  la  réalité 
du  Christ  s'applique  également  à  la  réalité  de 
l'Église  considérée  dans  la  suite  de  son  exis- 
tence extérieure  à  travers  les  siècles.  La  raison 
qu'en  croyant  nous  avons  de  rechercher  l'une 
historiquement,  pour  la  faire  sortir  de  la 
pénombre  et  la  rendre  présente,  est  aussi  une 
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raison  de  rechercher  l'autre  de  la  même 
manière  pour  obtenir  le  même  résultat. 

Et  si  l'on  s'en  désintéressait  de  parti  pris, 
pour  ne  retenir  que  le  témoignage  actuel  de 
l'Église  sur  la  vérité  du  Christ,  par  l'inter- 
médiaire duquel  la  foi  se  produit  en  nous, 
ce  serait  encore  faire  de  cette  vérité  comme 
une  abstraction  sans  solidité  et  sans  vie. 

Par  la  réalité  de  l'Église  c'est  la  réalité  du 
Christ  qui  s'est  continuée  et  qui  se  continue 
sur  la  terre.  L'Église  est  le  corps  mystique 
dont  sa  vérité  est  l'âme.  Et  cette  vérité  se 
comporte  en  effet  à  la  façon  d'une  âme  en  qui 
s'organisent  et  s'unifient  des  membres  divers. 
On  ne  saurait  la  séparer  de  son  corps  :  car 
d'une  part  c'est  par  tous  ceux  qui  l'ont  accueil 
lie  et  qui  en  ont  vécu  qu'elle  circule  en  nous, 
et  d'autre  part  y  participer  ce  n'est  pas  adhérer 
à  des  formules  abstraites,  mais  c'est  entrer  en 
communion  avec  tous  ceux  aussi  qui,  à  travers 
le  temps  comme  à  travers  l'espace,  explicite- 
ment ou  implicitement,  l'ont  accueillie  et  en 
ont  vécu  ou  qui  l'accueillent  et  qui  en  vivent. 

L'histoire  entretient  et  développe  en  nous  et 
parmi  nous,  en  s'efiforçant  incessamment  de  la 
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reconstituer,  le  sentiment  indispensable  de 
cette  immense  réalité.  Par  elle  nous  assistons 
aux  différents  moments  de  l'Église,  aux  luttes 
qu'elle  a  soutenues,  aux  épreuves  qu'elle  a 
traversées  ;  nous  voyons  agir  ses  saints,  penser 
ses  docteurs,  s'organiser  ses  institutions,  pen- 
dant que  s'exercent  son  ministère  sacramentel 
et  son  autorité  directrice  :  nous  en  vérifions  la 
cohésion  et  la  suite  ininterrompue.  La  réalité 
du  passé  d'où  vient  ce  que  nous  sommes  et  ce 
que  nous  avons  sort  des  ténèbres.  Et  tout  cela, 
s'agrégeant  à  la  certitude  de  la  foi,  lui  donne, 
au  moins  en  ce  sens,  la  détermination  et  la 
fixité  d'un  fait  accompli  et  constaté. 


1 


*     * 


Si  maintenant  nous  considérons  l'histoire  en 
tant  qu'elle  contient  pour  nous  le  témoignage 
ou  plutôt  l'ensemble  des  témoignages  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés  sur  la  vérité  du  Christ, 
son  rôle,  pour  être  sans  doute  assez  différent  et 
beaucoup  plus  complexe,  ne  nous  en  apparaîtra 
pas  moins  encore  comme  nécessaire. 

La  vérité  du  Christ  nous  vient  par  l'ensei- 
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gnement  et  par  la  vie  de  l'Église.  Et  nous 
commençons  à  y  adhérer  parce  que,  en  vertu 
de  la  grâce,  qui  intérieurement  conditionne 
notre  destinée  en  conditionnant  nos  aspira- 
tions, et  en  vertu  de  la  bonne  volonté  qui  y 
correspond,  elle  se  présente  à  nous  comme  la 
vérité,  au  moins  entrevue,  de  notre  être  et  de 
notre  vie.  Mais  le  témoignage  actuel  de  l'Église 
est  une  suite,  une  continuation.  Par  lui  et  fai- 
sant corps  avec  lui,  le  soutenant  et  le  vivifiant, 
comme  dans  un  arbre  le  tronc  soutient  et 
vivifie  les  branches  et  comme  les  racines  sou- 
tiennent et  vivifient  le  tronc,  c'est  le  témoi- 
gnage entier  du  passé  qui  s'exprime  pour  nous. 
Si  pratiquement,  pour  commencer  à  croire,  il 
suffit  de  le  connaître  par  le  bout  qui  nous 
touche,  ce  n'en  serait  pas  moins  le  dénaturer 
que  de  vouloir  en  le  prenant  par  ce  bout-là  le 
séparer  du  reste  :  car  ce  serait  le  détacher  du 
tronc  et  des  racines  où  il  s'alimente  et  puise  sa 
force.  Dès  lors  qu'il  y  a  derrière  nous  un  passé 
dont  nous  sommes  solidaires,  un  passé  par  qui 
nous  vient,  avec  l'être  et  la  vie,  un  témoignage 
sur  le  sens  de  l'être  et  de  la  vie,  comme  pour 
être  et  pour  vivre  nous  ne  pouvons  pas  nous 
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en  séparer,  nous  avons  besoin  de  voir  clair 
dans  ce  passé  pour  voir  clair  en  nous.  Et  si 
nous  le  laissions  volontairement  tomber  dans 
les  ténèbres,  nous  y  tomberions  nous-mêmes. 


Le  témoignage  actuel  de  l'Église  est  donc  un 
moment  d'un  tout  vivant  et  mouvant  qui 
grandit  et  s'affirme  à  travers  les  siècles.  Et  en 
conséquence,  lorsque  après  avoir  avec  son 
concours  accueilli  la  vérité  du  Christ,  nous 
entreprenons,  toujours  avec  son  concours, 
d'intégrer  en  nous  cette  même  vérité,  c'est 
dans  sa  totalité  vivante,  dans  ses  origines  et 
dans  son  développement,  qu'il  faut  le  consi- 
dérer. Et  à  vrai  dire  sa  totalité  s'étend  à  tous 
les  temps  et  à  tous  les  lieux.  Dans  l'Église  il 
est,  avec  la  plénitude  du  don,  témoignage 
explicite  et  formel  ;  mais  quand  on  est  éclairé 
par  lui  on  le  retrouve  au  dehors,  à  l'état  de 
témoignage  implicite,  qui  s'ébauche  à  travers 
toutes  les  manifestations  de  la  vie.  A  ce  titre 
il  relève  de  l'histoire  entière  et  l'histoire  entière 
relève  de  lui.  11  n'est  pas  seulement  une  tradi- 
tion ;  il  est  la  Tradition  qui  vient  se  canaliser 


( 


i 


l'histoire  :  sa  nécessité  171 

et  se  concentrer  dans  l'Église  pour  de  là  rejail- 
lir sur  tout  le  reste  :  car  le  propre  de  la  vérité 
du  Christ  c'est,  en  nous  rattachant  à  ce  qui 
fut,  de  rayonner  à  la  fois  en  nous  et  dans  le 
passé  pour  rayonner  dans  l'avenir  i. 


1.  Au  risque  d'en  scandaliser  quelques-uns,  nous  conti- 
nuons de  regarder  comme  absolument  juste  l'idée  qu'a  eue 
Bossuet,  dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  de  faire 
du  Christ  le  centre  et  la  vérité  de  Thistoire  et  de  se  servir  de 
l'histoire  pour  mettre  en  lumière  la  vérité  du  Christ.  Seule- 
ment au  lieu  de  donner  pour  objet  à  l'histoire  les  événements 
extérieurs,  la  naissance  et  la  chute  des  empires,  les  exploits 
des  grands  capitaines  et  les  institutions  des  grands  politi- 
ques, en  lui  imposant  de  découvrir  dans  ce  tohu-bohu  un 
ordre  providentiel,  c'est  la  vie  même  de  l'humanité  qu'il  faut 
lui  donner  pour  objet,  la  vie  de  l'humanité  vue  par  l'intérieur, 
dans  ses  aspirations,  ses  croyances  et  ses  espérances,  dans 
ses  négations  et  ses  détresses,  dans  ses  élans  et  ses  chutes, 
dans  les  doctrines  philosophiques  et  religieuses  qu'elle  a 
élaborées,  dans  cette  immense  inquiétude  enfin  qui,  en  se 
renouvelant  toujours,  est  toujours  la  même  et  ne  lui  permet 
de  trouver  le  repos  nulle  part.  Et  il  y  aurait  lieu  de  montrer 
que  le  Christ  est  présent  à  toute  cette  diversité,  inconnu, 
connu  ou  méconnu,  désiré,  accepté  ou  repoussé,  mais  toujours 
principe  et  centre  du  mouvement. 

L'histoire  par  la  critique  devenant  de  plus  en  plus  une 
étude  de  l'humanité  ainsi  envisagée  par  le  dedans,  on  peut 
rêver  pour  les  Bossuet  de  l'avenir  la  tâche  de  faire,  à  ce  point 
de  vue,  une  nouvelle  synthèse  de  l'humanité  dans  le  Christ  et 
un  nouveau  discours  sur  l'histoire  universelle.  On  nous  parle 
maintenant  de  critique  constructive.  Rien  de  mieux,  et 
c'est  à  cela  que  l'histoire  doit  aboutir.  Mais  qu'on  sache  bien 
toutefois  que,  pour  être  constructive,  il  faut  à  la  critique  une 
âme  organisatrice,  c'est-à-dire  une  foi  et  une  pensée. 
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Mais  il  est  évident  que  la  tradition  n'est  pas 
une  lettre  morte,  une  formule  de  vérité  abs- 
traite que  des  mémoires  après  l'avoir  conservée 
transmettraient  simplement  à  d'autres  mémoi- 
res. Elle  est  un  esprit  de  vérité,  une  vie  de 
vérité  concrète  qui,  pendant  que  l'erreur  s'égare 
en  des  sens  divers  et  opposés,  entretient  et 
développe  dans  les  générations  successives  une 
unité  organique  de  croyances  et  de  pensées. 
Elle  est  plus  que  le  lien  qui  les  soude  les  unes 
aux  autres.  Elle  est  la  sève,  incessamment 
enrichie,  qui  des  unes  passe  dans  les  autres. 
Par  elle  celles  qui  apparaissent  continuent 
celles  qui  s'en  vont,  en  reprenant  leur  vie  au 
point  où  elles  l'ont  laissée,  pour  faire  à  leurs 
risques  et  périls  la  même  œuvre. 

Et  il  est  évident  encore  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  la  tradition,  à  quelque  moment 
qu'on  la  considère,  une  expression  adéquate  et 
définitive  de  la  vérité  qui  dispenserait  ceux  qui 
surviennent  de  chercher  à  leur  tour  et  d'avoir, 
à  leur  tour  et  pour  leur  compte,  à  intégrer  dans 
leur  vie  la  vérité  du  Christ.  Elle  nous  donne 
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beaucoup  moins,  heureusement,  puisque  d'une 
part  le  passé  dont  elle  se  dégage  se  reflète  tou- 
jours en  elle  avec  ses  relativités,  et  puisque 
d'autre  part  les  motifs  de  croire  qu'elle  fournit 
ne  peuvent  nous  déterminer  à  croire  que  si 
nous  les  faisons  devenir  nos  motifs.  Mais 
aussi  on  peut  dire  qu'elle  nous  donne  beaucoup 
plus,  puisqu'elle  nous  apporte,  avec  tout  ce 
qu'elle  contient,  une  vaste  expérience  de  vie, 
dont  son  témoignage  explicite  n'est  toujours 
qu'un  écho  affaibli  et  incomplet,  et  qu'il  nous 
appartient,  avec  son  concours,  de  transformer 
cette  expérience  en  notre  expérience  propre 
pour  produire  un  témoignage  nouveau  et  plus 
complet. 


Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  connaître  le  passé 
pour,  en  s'appuyant  sur  lui,  s'y  reposer  et  se 
fixer  à  ce  qu'il  fut.  Il  s'agit  de  le  connaître 
pour,  en  vivant  de  la  même  foi  et  de  la  même 
vérité,  bénéficier  de  ses  efforts  et  de  ses  con- 
quêtes. Et  c'est  indispensable  d'y  avoir  recours  : 
car  autrement  l'humanité  serait  comme  un 
homme   qui   tous   les  jours  oubliant  ce  qu'il 
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était,  ce  qu'il  croyait,  ce  qu'il  pensait  la  veille, 
serait  dans  la  nécessité  chaque  matin  de 
recommencer  sa  vie.  De  telle  sorte  que  se  déta- 
cher du  passé  pour  vivre,  pour  croire  et  pour 
penser,  c^'est  s'immobiliser  tout  autant  et  plus 
encore  peut-être  que  de  vouloir  s'y  tenir. 

Mais  pour  bénéficier  du  passé,  de  ce  passé 
que  nous  n'avons  pas  plus  à  subir  qu'il  ne 
serait  légitime  de  le  rejeter  ou  de  le  négliger, 
il  faut  nous  mettre  en  état  de  le  A^oir  tel  qu'il 
est  :  car  ce  n'est  pas  en  l'imaginant  tel  que 
nous  voudrions  qu'il  fût,  ni  en  inventant  des 
traditions  de  fantaisie,  que  nous  recevrons  de 
lui  ce  que  nous  en  devons  recevoir.  La  tâche 
n'est  pas  facile.  Il  s'agit  en  effet  ici  du  passé 
vu  par  le  dedans,  dans  son  âme,  pourrait-on 
dire.  C'est  là  du  reste  ce  qui  constitue  sa  vraie 
réalité,  mais  une  réalité  extrêmement  com- 
plexe. Pour  connaître  le  passé  c'est  cette  âme 
qu'il  faut  retrouver  ;  c'est  avec  elle  qu'il  faut 
prendre  contact.  L'érudition  proprement  dite 
ne  fournit  qu'une  matière.  Pour  prendre  con- 
tact avec  rame  du  passé  il  faut  savoir  l'attein- 
dre à  travers  les  faits  et  les  textes.  Or,  rien  que 
pour  découvrir  dans  un  fait,  avec   son  motif 
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et  son  caractère,  l'acte  vital  qui  l'a  produit  et 
dans  un  texte  la  pensée  exacte  qui  s'y  est  ex- 
primée, il  faut  pour  ainsi  dire  sortir  de  sa 
propre  vie  et  de  sa  propre  pensée,  comme  pour 
vivre  et  penser  dans  un  autre  milieu.  C'est  ce 
qu'on  appelle  être  objectif  :  on  ne  connaît  le 
passé  qu'à  ce  prix.  Nous  n'avons  pas  à  dire 
comment  on  le  devient.  La  sincérité  avec  soi- 
même  n'en  est  peut-être  pas  la  condition  la 
plus  facile  à  réaliser.  Néanmoins  les  pro- 
grès qu'on  a  faits  servent  à  en  faire  de  nou- 
veaux. 

Mais  ce  qui  en  résulte  et  ce  qu'on  y  gagne, 
ce  n'est  pas  seulement  la  richesse  d'informa- 
tions qui  permet  de  reconstituer  le  passé  et 
d'assister  du  dehors  à  sa  vie  comme  à  un  spec- 
tacle ;  c'est  infiniment  plus.  On  y  gagne,  en 
retrouvant  la  manière  dont  la  vérité  du  Christ 
est  née  dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  cru,  les 
aspects  sous  lesquels  elle  s'est  présentée,  les 
obstacles  qu'elle  a  dû  vaincre,  les  questions 
qu'elle  a  suscitées  dans  la  suite  des  temps,  de 
la  ressaisir  dans  sa  source  et,  sous  la  variété 
même  de  ses  manifestations,  de  découvrir  l'u- 
nité de  son  essence  et  de  son  développement. 
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La  vivant  déjà,  en  la  voyant  vivre  on  apprend 
à  la  mieux  vivre  et  à  la  mieux  connaître. 


Voilà  comment  le  passé  que,  pour  le  com- 
prendre, nous  devons  éclairer  de  la  A^érité  déjà 
accueillie  au  moins  par  la  bonne  volonté,  nous 
fournit  à  son  tour  la  lumière  qui  nous  éclaire 
et  qui  sans  doute  nous  permet  de  le  compren- 
dre ensuite  mieux  qu'il  ne  s'est  compris  lui- 
même.  La  connaissance  de  nos  origines  histo- 
riques nous  aide  à  remonter  à  nos  origines 
métaphysiques  et  réciproquement.  Et  dans  la 
connaissance  de  nos  origines  se  trouve  la  con- 
naissance de  nos  destinées  ;  si  bien  que  le 
passé,  par  une  interversion  toute  naturelle, 
devient  un  flambeau  qui  marche  devant  nous 
pour  indiquer  la  route,  une  nuée  lumineuse 
qui  dans  la  nuit  du  temps  nous  guide  vers 
l'éternité.  Et  comme  à  un  autre  point  de  vue 
c'est  aussi  une  impulsion  qu'il  nous  donne,  on 
pourrait  dire  encore  qu'au  lieu  d'être  un  poids 
mort  ou  une  chaîne  qui  nous  retiendrait,  il 
est  le  flot  montant  qui  nous  emporte  et  nous 
pousse  vers  d'autres  rivages. 
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Pour  bien  nous  rendre  compte  du  rôle  que 
joue  ici  la  connaissance  du  passé,  considéré 
dans  les  témoignages  qu'il  fournit  sur  la 
vérité  du  Christ,  il  nous  semble  intéressant  de 
constater  ce  que  cette  connaissance  a  produit 
relativement  à  deux  attitudes  d'esprit  fort  dif- 
férentes. 


On  sait  que  les  protestants  ont  débuté  par 
dire  que  pour  avoir  le  vrai,  le  pur  et  le  com- 
plet témoignage  sur  la  vérité  du  Christ,  il 
fallait,  se  dégageant  de  l'enseignement  de 
l'Église  et  de  la  tradition,  remonter  aux  écrits 
des  disciples  immédiats  et  n'accepter  que  ce 
qui  était  affirmé  par  eux.  Et  leur  grand  grief 
contre  le  catholicisme  c'était  d'avoir  surchargé, 
et  par  conséquent  dénaturé,  la  vérité  du  Christ, 
en  ajoutant  des  dogmes  nouveaux  et  des  insti- 
tutions nouvelles. 

Pour  leur  tenir  tête,  d'autre  part,  il  y  en  eut 
qui  tout  simplement  jugèrent  indispensable 
de  soutenir  que  l'Église  telle  qu'elle  était  ac- 
tuellement, avec  son  développement  doctrinal, 
institutionnel    et     hiérarchique,    et     plus  ou 
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moins  même  aA^ec  les  théories  de  tels  ou  tels 
de  ses  théologiens,  avait  été  posée  et  organisée 
dès  l'origine  pour  durer  à  travers  les  siècles, 
non  seulement  stable  et  ferme,  mais  immobile 
comme  un  bloc  de  granit. 

Malgré  la  diversité  des  points  de  vue  on  fut 
ainsi  inévitablement  amené  des  deux  côtés  à 
recourir  à  l'histoire.  Et  il  nous  semble  même 
que,  dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  c'est  à 
cette  occasion  que  naquirent  les  préoccupations 
historiques  qui  depuis  trois  siècles  sont  allées 
grandissantes.  Mais  jamais  mouvement  n'a 
tourné  plus  complètement  contre  ceux  qui 
l'avaient  provoqué. 


Pendant  longtemps  les  protestants  firent  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  —  et  il  y  en  a  encore  qui 
continuent  —  pour  conserver  à  la  lettre  des 
Livres  saints,  à  travers  même  les  interpréta- 
tions variées  et  opposées  qu'ils  en  donnaient, 
un  respect  qu'on  pourrait  presque  dire  supersti- 
tieux, puisqu'ils  regardaient  le  texte  de  la  Bible 
comme  une  sorte  d'oracle  que  chacun  n'avait 
qu'à   consulter  pour   en   recevoir   la  réponse 
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qu'il  attendait.  Grâce  aux  habitudes  d'esprit 
traditionnelles  qu'ils  tenaient  de  l'Église,  ils 
continuèrent  d'abord  de  trouver  dans  l'Écriture 
une  partie  au  moins  de  ce  qu'on  y  avait  trou- 
vé auparavant.  Estimant  que  c'en  était  la  partie 
essentielle,  ils  estimaient  en  conséquence  qu'ils 
se  suffisaient  avec  la  Bible  ;  et  ils  aimaient  à 
penser  qu'elle  était  pour  eux  un  point  d'appui 
solide  comme  une  terre  ferme  et  une  lumière 
claire  comme  un  soleil. 

Mais  le  jour  devait  venir,  et  il  ne  tarda 
point,  où  l'esprit  traditionnel  qui  ne  s'alimen- 
tait plus  à  sa  source  s'épuisa.  Et  alors  on  se 
trouva  seul  en  face  d'un  texte  sans  autre  res- 
source que  de  l'étudier  en  historien  et  en  cri- 
tique. Et  comme,  en  vertu  de  la  position  prise, 
on  n'avait  plus  de  tradition  à  son  service,  ce 
qu'il  fallait  demander  à  l'histoire  et  à  la  criti- 
que ce  n'était  plus  seulement  la  connaissance 
exacte  de  ce  qui  avait  été  et  de  ce  qu'on  avait 
cru  et  pensé,  mais  c'était  de  produire  dans  les 
esprits  la  vérité  du  Christ  et  la  foi.  On  deman- 
dait l'impossible  ;  et  nous  en  avons  dit  plus 
haut  les  raisons  ^ 

1.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps  on  faisait  appel  à  l'inspi- 
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Aussi  est-il  arrivé  ce  que  chacun  sait.  Et 
rien  n'est  plus  significatif  à  cet  égard  que  ce 
qui  s'est  passé  principalement  en  Allemagne 
au  siècle  dernier.  De  l'Évangile  lui-même, 
pour  ceux  qui  avaient  voulu  en  faire  l'unique 
principe  et  l'unique  source  de  la  foi  au  Christ 
et  de  la  religion  chrétienne,  il  n'est  pour  ainsi 
dire  rien  resté.  Il  s'est  dérobé  sous  leurs  pas 
comme  un  sol  de  rêve  ;  et  de  soleil  qu'il  de- 
vait être  il  est  devenu  à  leurs  yeux  une  nébu- 
leuse évanouissante.  Gomme  un  corps  dont 
on  aurait  retiré  1  ame,  il  s'est  dissous  pour 
eux  ^. 

Or  il  s'est  dissous  précisément  parce  qu'on 
avait  commencé  par  en  faire  une  sorte  d'ab- 
solu tombé  du  ciel,  quelque  chose  de  complet 
et  d'achevé,  du  divin  sans  humain,  sans  rien 
de  contingent  ni  de  relatif,  qui  se  suffisait  à 
soi-même  et  qui  par  conséquent,  tel  quel,  de- 
vait à  tout  jamais  suffire  à  l'humanité.  C'est 

ration  de  l'Esprit-Saint.  Mais  rilluminisme  qu'on  introduisit 
ainsi  fut  bien  vite  déconsidéré  par  les  interprétations  fantai- 
sistes auxquelles  il  donna  lieu  et  qui  se  heurtèrent  les  unes 
aux  autres. 

1.  Nous  renvoyons  sur  ce  point  aux  études  pénétrantes  et 
richement  documentées  de  M.  G.  Goyau  dans  son  livre  : 
l'Allemagne  religieuse. 


J 
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cette  conception  qui  n'a  pas  tenu  au  contrôle 
de  la  critique  auquel  on  s'est  trouvé  obligé  de 
la  soumettre.  Et  c'est  bien  le  cas  de  dire  que 
par  la  critique  on  a  simplement  détruit  l'idole 
qu'on  s'était  fabriquée.  11  en  résulte  que  le 
protestantisme  à  l'heure  actuelle  se  trouve 
de  plus  en  plus  nettement  placé  en  face  de 
cette  alternative  ou  de  disparaître  comme  for- 
me de  la  religion  chrétienne,  ou,  s'il  veut  re- 
prendre vie  et  cohésion,  de  se  rattacher  au 
tronc  à  travers  lequel  circule  la  sève  de  la 
vérité. 

* 
*    * 

De  leur  côté  ceux  que  nous  pouvons  appeler 
les  traditionalistes  à  outrance  ont  fait  égale- 
ment ce  qu'ils  ont  pu  pour  maintenir  leur 
conception  d'une  tradition  et  d'une  Église 
immobiles.  Peut-être  se  seraient-ils  contentés 
volontiers  de  soutenir  a  priori  que  cela  devait 
être.  Néanmoins,  bon  gré  mal  gré,  comme  par 
la  force  des  choses,  il  leur  a  fallu  descendre  eux 
aussi  sur  le  terrain  de  l'histoire  et  de  la  criti- 
que. Et  une  fois  descendus  sur  ce  terrain  ils 
n'ont  pu  garder  leurs  positions. 
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Comme  ils  ne  reculaient  que  pas  à  pas  et  ne 
cédaient  qu'en  détail,  ils  ont  bien  tâché  de 
croire  et  de  faire  croire,  en  ne  regardant  tou- 
jours qu'en  particulier  chacune  de  leurs  con- 
cessions, qu'elles  n'entamaient  point  leur 
manière  de  concevoir  la  tradition  et  l'Église. 
Mais  en  s'ajoutant  les  unes  aux  autres,  les 
concessions  ont  fini  par  former  une  sorte  de 
masse  dont  il  est  devenu  impossible  de  se 
dissimuler  le  sens  et  l'importance. 

Cette  constatation,  nous  ne  saurions  le  mé- 
connaître, a  jeté  un  certain  nombre  d'esprits 
dans  le  désarroi.  Le  bloc,  qu'on  se  plaisait  à 
admirer  en  imagination,  s'est  mis  pour  ainsi 
dire  à  s'effriter.  Et  comme  il  devait  être  invul- 
nérable tel  qu'on  l'avait  conçu,  il  a  semblé  que 
c'était  une  menace  de  ruine.  Et  c'en  était  une 
en  effet.  Mais,  s'il  s'est  mis  à  s'effriter  et  à 
menacer  ruine,  c'est  qu'il  n'était  encore  aussi 
qu'une  idole  qu'on  avait  substituée  à  la  réalité. 

Et  voilà  comment  les  traditionalistes  à  ou- 
trance dont  nous  parlons  se  sont  trouvés  à  leur 
tour  dans  la  nécessité  d'admettre  qu'il  y  a  eu 
dans  l'Église,  non  pas  sans  doute  changement 
au  sens  rigoureux  du  mot,  mais  mouvement 
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et  croissance  à  tous  les  points  de  vue,  et  qu'en 
conséquence,  au  lieu  d'être  un  bloc,  l'Église 
est  un  organisme  et  se  comporte  comme  un 
organisme. 


* 


Ce  qui  arrive  aux  uns  est  la  preuve  que  TÉ- 
vangile — et  il  en  faut  dire  autant  de  toutes  les 
parties  de  la  Bible  —  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  ce  qu'ils  en  voulaient  faire.  Et  ce  qui  arrive 
aux  autres  est  également  la  preuve  que  l'Église 
est,  non  pas  quelque  chose  de  moins,  mais 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'ils  concevaient. 

Bien  loin  qu  à  cause  de  cela  l'Évangile  et 
l'Église  se  dissolvent  au  feu  de  la  critique, 
comme  d'une  part  on  le  prétend  et  comme 
d'autre  part  on  le  craint,  si  la  critique,  s'ins- 
pirant  d'un  autre  esprit,  cherche  sincèrement 
à  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont,  elle  ne  peut 
aboutir  au  contraire  qu'à  mettre  en  lumière 
leur  vrai  caractère  et  leur  vitalité.  Et  c'est 
déjà  le  résultat  qu'il  nous  est  permis  d'en 
dégager  avec  précision. 

On  avait  imaginé  des  synthèses  rigides.  La 
synthèse  réelle  au  contraire  se  montre  souple. 
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Et  c'est  par  souplesse  et  non  par  rigidité  qu'elle 
est  à  la  fois  résistante  et  conquérante.  Elle 
n'est  pas  à  la  merci  de  la  moindre  découverte 
des  historiens  ou  des  philologues  ou  des  sa- 
vants, parce  que  ce  qui  la  constitue,  ce  n'est 
pas  une  juxtaposition  de  faits  ou  une  juxtapo- 
sition de  mots,  mais  un  principe  organisateur 
de  vie. 

* 
*    * 

L'Évangile  est  un  témoignage  de  foi  :  il  se 
présente  comme  exprimant  la  vérité  du  Christ  ; 
et  la  critique  ne  fera  pas  qu'il  se  présente 
comme  exprimant  autre  chose.  Mais  ce  qui 
appartient  à  la  critique  c'est  de  rappeler  à  ceux 
qui  l'oublient  que  ce  témoignage  ne  s'est  pas 
formulé  dans  l'abstrait.  L'Évangile  exprime  la 
vérité  du  Christ,  en  fonction  d'une  société  et 
pour  une  société  qui  en  vit  à  travers  les  péri- 
péties du  temps.  A  ce  titre  il  apparaît  donc 
comme  faisant  corps  avec  elle.  Et  remarquons 
bien  que  cette  société  n'a  pas  seulement,  ainsi 
que  trop  souvent  on  a  l'air  de  le  supposer,  suivi 
son  apparition,  comme  si  elle  était  l'effet  dont 
il  aurait  été  la  cause.  Elle  l'a  précédé  au  con- 
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traire.  Elle  ne  lui  est  pas  seulement  postérieure  ; 
elle  lui  est  aussi  antérieure  ^  Et,  quel  que  soit 
le  concours  qu'elle  a  eu  pour  le  produire,  il 
est  né  d'elle  et  en  elle. 

Le  Christ  n'est  pas  venu  en  ce  monde  faire 
un  discours  ou  dicter  un  livre  qu'on  aurait 
enregistré  sténographiquement,  pour  s'en  aller 
ensuite,  satisfait  de  nous  avoir  à  son  tour  dotés 
d'un  système  d'idées.  Il  y  est  venu  vivre  et 
fonder  une  vie.  Et  contrairement  à  ce  qu'ont 
toujours  essayé  de  faire  les  sociologues,  depuis 
ceux  d'autrefois  jusqu'à  ceux  d'aujourd'hui, 
c'est  en  fondant  une  vie  qu'il  a  fondé  une 
société  :  car  l'une  ne  peut  être  que  le  résultat 
de  l'autre.  Sa  vérité  fut,  dès  l'origine,  comme 
elle  l'est  encore,  l'aliment  de  cette  vie  et  le 
ciment  unificateur  de  cette  société. 

On  Ta  vécue,  on  l'a  pensée,  on  l'a  parlée,  on 
l'a  prêchée  avant  de  l'écrire.  Et  on  ne  l'a  écrite 
que  pour  aider  à  la  penser,  à  la  parler,  à  la 
prêcher,  afin  de  la  faire  vivre  encore. 

1.  Il  s'agit  évidemment  ici  de  l'Évangile  écrit  dont  le  texte 
est  entre  nos  mains,  et  non  de  «  la  bonne  nouvelle  »  elle-même, 
tombée  des  lèvres  du  Christ,  qui,  après  avoir  uni  les  disciples 
dans  la  même  foi,  fut  d'abord  propagée  par  eux  sous  forme 
d'Évanofile  oral. 
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* 
*      * 


Mais  outre  qu'en  récrivant,  si  claire  et  si 
catégorique  qu'en  pût  être  dans  l'ensemble 
l'expression,  on  lui  imposa  inévitablement  la 
limitation  des  mots  et  la  relativité  des  idées 
courantes  dont  on  se  servait,  il  est  évident 
aussi  qu'on  ne  chercha  à  l'exprimer  que  dans 
ses  éléments  essentiels,  comme  pour  en  avoir 
un  mémento  ;  de  telle  sorte  que  de  ceux  qui  ont 
écrit  rÉvangile,  bien  qu'ils  soient  pour  nous 
des  initiateurs  inspirés,  bien  qu'aussi  par  leur 
foi  et  par  leur  amour  ils  aient  sans  doute  vécu 
mieux  que  n'importe  qui  la  plénitude  de  la 
vérité  du  Christ,  nous  ne  pouvons  pas  dire 
qu'ils  l'aient  pensée,  ni  surtout  qu'ils  l'aient 
exprimée  dans  sa  plénitude.  La  vérité  du  Christ 
contenue  dans  l'Évangile,  par  rapport  à  ce  qui 
a  suivi  et  qui  suivra,  est  donc  simplement  un 
germe  déposé  dans  le  sein  de  l'Église  et  par 
l'Église  dans  le  sein  de  l'humanité.  Nous  disons 
toutefois  :  par  rapport  à  ce  qui  a  suivi  et  qui 
suivra,  car  si  les  disciples  ont  mis  du  temps  à 
comprendre,  s'ils  ont  été  tardi  corde,  il  est  évi- 
dent qu'au  moment  où  furent  écrits  les  diffé- 
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rents  témoignages  qui  composent  l'Évangile, 
le  germe  s'était  déjà  singulièrement  développé 
dans  leur  esprit  et  que  l'objet  de  leur  foi  avait 
pris  une  précision  et  une  détermination  qui 
en  fixaient,  nettement  et  profondément,  le  sens 
pour  l'avenir. 

Mais  bien  loin  que  ce  fût  du  premier  coup 
un  épuisement,  ce  n'était  néanmoins  de  toutes 
façons  qu'un  commencement.  Et  du  reste  en 
ce  monde  il  n'y  a  toujours  que  des  commence- 
ments quand  il  s'agit  de  la  vérité  du  Christ. 
L'Église,  c'est-à-dire  la  société  des  fidèles, 
continua  d'exister  après,  comme  elle  avait 
existé  avant,  pour  continuer  de  porter  le  mê- 
me témoignage  et  d'être  le  même  foyer  de 
vie.  Et  pour  ceux  qui  seraient  encore  tentés  de 
le  méconnaître,  le  rôle  de  la  critique,  ici,  c'est 
de  mettre  de  plus  en  plus  en  lumière  qu'au 
lieu  d'être  un  simple  appareil  enregistreur  et 
transmetteur,  monté  une  fois  pour  toutes  avec 
tous  ses  rouages,  fonctionnant  toujours  méca- 
niquement de  la  même  manière  et  communi- 
quant toute  faite  une  vérité  reçue  toute  faite  et 
toute  formulée,  l'Église  est  au  contraire  l'or- 
gane vivant  de  la  vérité  vivante  du  Christ. 
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C'est  toujours  le  même  témoignage  qu'elle  a 
porté  à  travers  les  siècles  :  mais  elle  ne  le  porte 
efficacement  qu'en  le  faisant  toujours  fructifier. 
Et  ce  qui  a  été  la  loi  du  passé  est  encore  la 
loi  du  présent,  comme  ce  sera  la  loi  de  l'avenir. 
Et  il  est  vraiment  beau  qu'il  en  soit  ainsi. 
Toutes  les  générations  successivement  et,  dans 
chaque  génération,  tous  les  individus,  depuis 
les  plus  petits  jusqu'aux  plus  grands,  chacun  à 
sa  manière  et  selon  ses  moyens,  sont  conviés 
à  donner  leur  concours  pour  faire  en  ce  monde 
la  vérité  du  Christ. 


Mais  on  comprend  aussi  dans  ces  conditions 
que  la  vérité  du  Christ  ne  saurait  être  séparée 
de  l'Église  pour  être  connue  et  vécue  hors  de 
l'Église.  C'est  dans  l'unité,  par  l'unité  et  pour 
l'unité  qu'on  la  trouve.  On  ne  l'obtient  qu'en 
la  cherchant  avec  les  autres,  par  eux  et  pour 
eux  autant  que  pour  soi.  Et  la  posséder  c'est 
communier  aux  autres  en  elle  à  travers  le 
temps  comme  à  travers  l'espace. 

On  a  eu  peur  de  la  critique  parce  que  la  cri- 
tique préconise  et  exerce  le  sens^  du  relatif.  On 
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a  cru  qu'ainsi  elle  ne  pouvait  être  que  des- 
tructrice. Elle  est  en  effet  destructrice  d'idoles. 
Mais  de  cela  nous  ne  saurions  nous  plaindre, 
puisque  même  quand  elle  ne  le  veut  pas,  c'est 
encore  la  vérité  qu'elle  sert.  Il  faut  avoir  le 
sens  du  relatif  pour  comprendre  le  passé,  et  il 
faut  aussi  avoir  le  sens  du  relatif  pour  prépa- 
rer l'avenir.  Le  sens  du  relatif  c'est  le  sens 
même  de  la  vie  et  du  développement  dont  elle 
est  susceptible.  Mais  il  nous  empêche  si  peu 
d'avoir  le  sens  de  l'absolu  qu'il  est  conditionné 
par  lui  et  qu'il  le  conditionne  à  son  tour  :  car 
ce  n'est  que  par  le  sens  de  l'absolu  que  nous 
avons  le  sens  du  relatif  et  réciproquement. 
Ils  sont  comme  les  deux  pôles  de  notre  exis- 
tence. Et  s'il  importe  d'avoir  le  sens  du  relatif 
c'est  justement  pour  n'en  pas  être  dupe  ;  c'est 
afin  de  pouvoir  en  dégager  de  plus  en  plus 
l'absolu  qui  s'y  trouve  et  qui,  pour  s'adapter 
à  nous,  s'en  est  momentanément  revêtu.  Au- 
trement on  resterait  inerte  dans  le  contente- 
ment béat  de  ce  qu'on  est  et  de  ce  qu'on  sait, 
en  se  faisant  inconsciemment  la  mesure  des 
choses  et  de  la  vérité.  Avoir  le  sens  du  relatif, 
c'est  donc  en  définitive  avoir  le  sens  d'un  ab- 
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solu  vivant  qui  agit  en  nous  et  avec  nous 
pour  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes. 
Et  quand  on  prétend  n'avoir  plus  que  le  sens 
du  relatif  tout  seul,  c'est  précisément  qu'on  l'a 
perdu  en  s'érigeant  abusivement  soi-même  en 
absolu;  de  même  que  réciproquement  s'ima- 
giner qu'on  possède  absolument  Tabsolu,  c'est 
y  substituer  l'idée  subjective  et  relative  qu'on 
en  a. 


CHAPITRE  HUITIÈME 

Comment  se   concilient  l'immutabilité  et  la 
mobilité  dans  le  christianisme. 

Ainsi  se  trouAe  précisé  pourquoi,  s'il  est  illé- 
gitime de  vouloir  se  suffire  avec  1" histoire,  il 
est  non  moins  illégitime  de  vouloir  s'en  passer. 
Du  point  de  vue  de  l'histoire  tout  est  devenir  et 
mobilité.  C'est  que  pour  ITiumanité  comme 
pour  les  individus  ce  qui  doit  être  n'est  pas 
encore.  II  n'y  a  pas  de  moment  du  temps  dans 
lequel  nous  puissions  nous  fixer.  Nous  sommes 
in  via.  Il  faut  que  nous  marchions.  Mais  dans 
ce  devenir,  le  soutenant,  le  justifiant,  l'expli- 
quant, il  y  a  un  immuable  qui  en  est  à  la  fois 
le  principe  et  la  fin.  Nous  ne  marchons  qu'en 
nous  appuyant  sur  lui. 

Puisqu'il  s'est  opéré,  et  qu'en  conséquence  il 
continuera  de  s'opérer  ce  que  beaucoup  ne 
craignent  pas  d'appeler  une  évolution,  —  car 
on  nous  parle  même  de  l'évolution  du  dogme, 
de  ce  qui  en  soi  a  toujours  été  regardé  comme 
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la  chose  stable  par  excellence,  —  il  apparaît 
ainsi  comment  cette  évolution  se  produit  et  de 
quelle  manière  il  faut  l'entendre  K 

Si  nous  considérons  l'Église  dans  les  organes 
qu'elle  s'est  donnés  et  dans  la  diversité  de  leur 
fonctionnement,  nous  voyons  se  manifester 
une  «  idée  directrice  »  qui  y  a  présidé  en  s'a- 
daptant  aux  besoins  essentiels  et  même  aux 
besoins  accidentels  de  l'humanité.  Il  y  a  en 
elle  unité  de  vie  -. 

Si  nous  la  considérons  dans  sa  doctrine,  à 
travers  les  développements  qu'elle  a  reçus, 
nous  voyons  également  se  manifester  la  même 


1.  Il  importe  que  ce  mot  ne  donne  pas  le  change  à  cause  de 
l'usage  qu'on  en  fait  autour  de  nous.  Grâce  à  l'évolution  on 
a  imaginé  que  le  tout  pouvait  sortir  de  rien.  Pour  éviter 
d'admettre  que  Dieu  crée  le  monde,  on  admet  que  c'est  le 
monde,  se  développant  par  son  effort  propre,  qui  est  en  train 
de  créer  Dieu.  On  retourne  les  termes  :  au  lieu  de  dire  que 
Dieu  est  et  que  le  monde  se  fait,  on  dit  que  le  monde  est  et 
que  Dieu  se  fait.  Quand  on  se  contente  avec  cela  on  n'est 
vraiment  pas  difficile.  L'évolution  est  la  loi  de  la  vie,  mais 
elle  n'en  est  pas  le  facteur,  le  principe  agissant.  Et  c'est  en 
principe  agissant  qu'on  la  transforme  par  une  colossale  illu- 
sion. 

2.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  Études  d'histoire  et  de  théo- 
logie positive, \>2iT  Mgr  Batilïol.  Celivre  nous  fait  assister,  clai- 
rement et  sans  ambages,  aux  différents  moments  de  l'évolution 
qui  s'est  produite  sur  certains  points  des  plus  importants, 
comme  l'organisation  de   la  Pénitence  et  de  la  Hiérarchie. 
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vérité  ;  non  pas  sans  doute  encore  une  fois  une 
vérité  abstraite  dont  les  différents  aspects  se 
déduiraient  les  uns  des  autres,  comme  se  dédui- 
sent les  unes  des  autres  les  propriétés  d'une 
notion  géométrique,  mais  une  vérité  concrète 
d'amour  infini  qui  se  multiplie  pour  ainsi 
dire  et  se  partage  librement  par  des  moyens 
divers. 

L'évolution  ne  consiste  jamais  en  ce  qu'on 
invente  de  toutes  pièces  des  vérités  nouvelles. 
Dans  l'ordre  dogmatique  de  la  vérité  absolue  il 
n'y  a  point  de  ces  découvertes  qu'un  homme  ou 
une  époque  puissent  s'attribuer  en  propre.  On 
amène  à  la  lumière  ce  qui  était  dans  la  pénom- 
bre ;  on  trouve  le  mot  qui  exprime  pour  soi  et 
pour  les  autres  la  pensée  qui  s'élaborait  depuis 
longtemps  dans  les  profondeurs  de  la  vie  ;  on 
dévoile  un  aspect  des  questions  qui  avait  été, 
non  pas  inaperçu,  mais  négligé,  et  qu'on  fait 
surgir  au  premier  plan.  En  général  tout  progrès 
spéculatif  s'accomplit  par  une  transposition  des 
problèmes.  Des  vérités  auxquelles  nous  avons 
d'égales  raisons  de  tenir  arrivent,  quand  nous 
les  pressons,  à  nous  apparaître  comme  formant 
des  antinomies,  parce  que  le  biais  sous  lequel 
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nous  les  envisageons  ne  nous  permet  de  les 
voir  que  d'une  manière  incomplète  ;  et  dès  lors 
nous  sommes  dans  la  nécessité  de  chercher  un 
autre  point  de  vue  d'où  elles  se  concilient.  Mais 
ce  point  de  vue  était  déjà  pressenti  dans  le 
conflit  même  qui  s'élevait  entre  elles  et  surtout 
dans  le  besoin  de  l'une  et  de  l'autre  qui  empê- 
chait de  sacrifier  l'une  à  l'autre.  Aussi  ce  qui 
caractérise  toute  conception  et  toute  méthode 
qu'on  appelle  nouvelles  et  que  quelqu'un  vient 
à  bout  de  préciser  pour  lui-même  et  pour  les 
autres,  c'est  qu'ensuite  il  a  conscience,  lorsqu'il 
y  réfléchit,  qu'elles  étaient  déjà  en  germe,  et 
même  ordinairement  beaucoup  plus  qu'en 
germe,  dans  les  efforts  de  pensée  faits  avant  lui 
et  autour  de  lui.  Et  c'est  si  vrai  qu'au  moins 
après  coup  il  en  trouve  partout  des  traces  qu'il 
s'étonne  de  n'avoir  pas  vues  plus  tôt. 

Voilà  comment,  les  témoignages  du  passé 
venant  s'épanouir  dans  les  témoignages  du 
présent,  la  vérité  du  Christ  grandit  dans  l'Église 
et  par  l'Église,  comme  elle  grandit  dans  chaque 
individu  qui  la  cherche,  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle. 
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Et  pour  achever  de  caractériser  nettement 
cette  évolution  nous  ajouterons  que  pour  être 
vécue  et  pensée  par  nous  la  vérité  du  Christ  a  dû 
d'abord  être  vécue  et  pensée  par  lui.  Sans  doute 
nous  la  faisons  en  nous  ou,  si  l'on  préfère,  elle 
se  fait  en  nous  avec  notre  concours.  En  ce  sens 
il  est  juste  de  dire  que  le  Christ  devient  dans 
l'Église,  que  sa  vérité  s'y  développe  ;  de  même 
qu'il  est  encore  juste  de  dire  qu'il  devient  et 
que  sa  vérité  se  développe  dans  les  individus. 
Mifii  vivere  Chris  tas  est,  disait  saint  Paul.  Mais 
le  Christ  ne  devient  ainsi  dans  l'Église  et  dans 
les  individus  que  parce  qu'il  est  d'abord  en  lui- 
même.  Et,  à  parler  plus  exactement,  ce  sont 
l'Église  et  les  individus  qui  deviennent  par  lui 
et  en  lui.  L'ÉsTlise  et  les  individus  vivent  de  la 
vérité  du  Christ.  Ils  ne  font  pas  la  vérité  du 
Christ  en  soi.  Pour  en  vivre  ils  la  découvrent  ; 
ce  qui  est  vrai  c'est  qu'ils  ne  la  découvrent  qu'en 
la  vivant.  Cela  suppose  que  la  vérité  du  Christ 
est  présente  et  agissante  en  eux.  Mais  il  a  fallu 
d'abord  qu'elle  fut  présente  et  agissante  en  lui 
poar  s'introduire  par  lui  dans  l'humanité. 
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Parce  que  les  apôtres  en  vivant  avec  le  Christ 
ne  conçurent  pas  tout  d'abord,  ou  ne  la  con- 
çurent qu'en  l'associant  à  des  idées  qui  la 
rapetissaient  ou  même  la  dénaturaient,  la  vérité 
qu'ensuite  ils  devaient  découvrir  en  lui,  il  en 
est  qui  ont  semblé  croire  qu'il  fallait  admettre 
que  le  Christ  avait  commencé  par  cacher  ou 
au  moins  par  retenir  systématiquement  et  arti- 
ficiellement cette  vérité.  Et  comme  à  la  réflexion 
il  répugne  incontestablement  de  faire  jouer  au 
Christ  un  pareil  jeu,  de  là  est  née  l'opinion 
toute  contraire  d'un  Christ  qui,  au  lieu  de 
dissimuler  sa  vérité  ou  de  n'y  pas  faire  parti- 
ciper les  autres  comme  il  l'aurait  pu,  l'avait 
lui-même  ignorée  ou  du  moins  n'en  avait  eu 
qu'un  sentiment  vague  et  mal  défini.  Si  bien 
qu'il  n'aurait  pas  su  et  pensé  de  lui-même  ce 
qu'ensuite  on  en  a  su  et  on  en  a  pensé  :  sa 
vérité  ne  se  serait  fait  jour  qu'après  coup  dans 
l'Église.  Ces  deux  opinions  extrêmes  sur  le 
Christ,  entre  lesquelles  on  voudrait  nous  impo- 
ser de  choisir,  ne  sont  pas  plus  fondées  l'une 

que  l'autre. 

* 
*     * 

C'est  en  tant  que  Médiateur  et  Rédempteur, 
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dirons-nous  d'abord,  que  le  Christ  est  la  vérité 
pour  nous.  Or,  s'il  n'aA^ait  pas  connu  pleinement 
sa  propre  vérité  sous  ce  rapport,  il  n'aurait 
pas  pu  remplir  ce  rôle  de  Médiateur  et  de 
Rédempteur.  On  comprend  qu'un  prophète  ou 
un  apôtre  ne  connaisse  que  d'une  manière 
incomplète  ou  encore  enveloppée  la  vérité 
qu'il  annonce  ou  qu'il  prêche.  Mais  le  Christ 
est  plus  qu'un  prophète  et  plus  qu'un  apôtre, 
puisqu'il  est  justement  l'objet  sur  lequel  porte 
le  témoignage  des  prophètes  et  des  apôtres.  Il 
n'est  pas  seulement  révélateur  de  vérité  ;  il  est, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  acteur  de  vie 
divine  dans  l'humanité.  Et  il  faut  ajouter  qu'il 
devient  en  même  temps  acteur  de  vie  humaine 
dans  le  sein  de  la  divinité.  11  est  donc  le  centre 
vers  lequel  converge  le  ciel  et  la  terre  et  dans 
lequel  s'accomplit  ce  qu'on  peut  appeler  la 
jonction  de  l'homme  et  de  Dieu. 

Si  le  Christ  en  vivant  et  en  mourant  n'avait 
pas  connu  la  vérité  qu'il  est  pour  nous,  il  eût 
été  une  victime  inconsciente,  et  par  conséquent 
stérile,  d'un  courroux  exerçant  sa  vengeance  au 
hasard.  Ce  qui  fait  l'efficacité  de  sa  Passion, 
c'est  qu'elle  embrasse  dans  un  même  amour 
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Dieu  et  l'humanité  tout  entière  ;  c'est  qu'elle 
est  acceptée  comme  telle  avec  une  obéissance 
consentie  et  voulue.  Il  n'a  pas  subi  une  desti- 
née plus  forte  que  lui.  11  a  pris  à  sa  charge, 
sachant  ce  qu'il  faisait,  toute  l'humanité  et 
toutes  ses  misères,  l'humanité  de  chacun  de 
nous  et  les  misères  de  chacun  de  nous.  C'est 
tout  cela  qui  a  constitué  son  agonie.  C'est  avec 
tout  cela  et  pour  tout  cela  qu'il  a  accompli  son 
sacrifice  qui  est  essentiellement  un  acte  d'a- 
mour. Il  n'est  rédempteur  de  chacun  de  nous 
que  parce  qu'il  a  voulu  l'être.  Toute  autre  con- 
ception du  Christ  enlèverait  à  la  foi  même  son 
objet.  Si  nous  allons  à  lui  c'est  pour  l'entendre 
nous  dire,  comme  Pascal  :  telle  goutte  de  sang 
je  l'ai  versée  pour  toi  I 

La  Passion  dans  son  fond  est  donc  une 
action,  l'action  suprême  du  Christ  qui,  s'étant 
fait  solidaire  de  l'humanité  pour  faire  l'huma- 
nité solidaire  de  lui,  retourne  sciemment, 
volontairement,  librement  à  son  Père,  et  nous 
ouvre  la  voie,  en  passant  par  le  renoncement  et 
par  la  mort  à  la  chair  de  péché  dont  il  s'était 
revêtu  et  qui  est  notre  chair  de  péché.  Et  la 
Passion  est  l'achèvement,  le  couronnement  de 
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sa  vie  terrestre.  Il  se  libère  ainsi  de  la  res- 
ponsabilité qu'il  a  assumée.  Et  c'est  en  nous 
unissant  à  lui  pour  compléter  en  nous  sa 
Passion,  comme  dit  saint  Paul,  que  nous  nous 

libérons  avec  lui. 

* 

Mais  quelque  lenteur  que  les  disciples  aient 
mise  à  reconnaître  ce  qu'il  était,  quelque  len- 
teur que  nous  y  mettions  nous-mêmes  encore 
après  eux,  si  incomplets  peut-être  qu'aient  tou- 
jours été  et  que  seront  toujours  en  ce  monde 
les  résultats  obtenus  dans  cet  ordre  de  choses, 
il  faut  dire,  nous  semble-t-il,  que  la  vie  du 
Christ  a  été  employée  tout  entière  d'une  part  à 
réaliser  sa  mission  médiatrice  et  rédemptrice  et 
d'autre  part  à  en  manifester  et  à  en  révéler  la 
vérité.  Et  si  du  premier  coup  cette  vérité  n'a 
pas  ébloui  le  monde,  foudroyant  en  quelque 
sorte  les  esprits  de  sa  clarté,  on  n'a  pas  plus  le 
le  droit  d'en  conclure  que  le  Christ  l'a  retenue 
en  lui  artificiellement  qu'on  n'a  le  droit  d'en 
conclure  que  lui-même  ne  la  coanaissait  pas. 
Pour  raisonner  ainsi  les  uns  imaginent  qu'il 
aurait  pu  et  les  autres  qu'il  aurait  dû,  à  la  ma- 
nière d'un  théologien,  faire  une  théorie  de  lui- 
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même  et,  achevant  en  une  fois  pour  l'humanité 
la  science  de  ce  qu'il  était,  fixer  à  tout  jamais 
cette  science  dans  un  langage  absolu  et  adéquat 
qui  aurait  valu  également  pour  tous  les  temps, 
tous  les  lieux  et  tous  les  esprits  ;  de  telle  sorte 
qu'après  lui  il  ne  serait  plus  rien  resté  à  com- 
prendre ni  rien  à  dire. 

Si  rempli  que  fut  le  Christ  de  sa  propre 
vérité  il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait  pas  pro- 
céder de  cette  façon.  C'est  qu'alors  en  effet  il 
n'aurait  plus  eu  rien  d'humain  en  lui.  Et, 
n'ayant  plus  en  lui  rien  d'humain,  ou  bien  il 
n'aurait  rien  laissé  d'humain  chez  ceux  qui 
l'entendaient,  et  sa  divinité  absorbant  tout,  se 
substituant  à  toute  vie  propre,  à  toute  initia- 
tive de  leur  part,  il  n'y  aurait  plus  eu  en  défi- 
nitive d'humanité  ;  ou  bien  il  les  aurait  pris 
tels  qu'ils  étaient,  avec  leurs  préjugés  et  leurs 
ignorances,  avec  leur  humanité  réelle,  pour 
leur  exprimer  sa  vérité  dans  l'absolu,  et  par 
suite,  cette  vérité  les  dominant  et  leur  restant 
étrangère  et  extérieure,  non  seulement  ils 
n'eussent  pas  reconnu  en  lui  le  Dieu,  mais  ils 
n'eussent  même  pas  reconnu  l'homme  ^. 

1.  Supposons  en  effet   qu'un    mathématicien   ou   un   philo- 
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Pour  manifester  et  révéler  sa  vérité,  il  fallait 
donc  qu'il  l'adaptât  en  l'humanisant  ;  il  fallait 
qu'il  se  fit  lui-même  non  seulement  un  homme, 
mais  l'homme  de  ceux  à  qui  il  s'adressait, 
l'homme  du  milieu  où  il  vivait  ;  il  fallait  qu'il 
en  prît  le  tour  d'esprit  et  qu'il  en  parlât  le 
langage.  Et  ce  n'était  ni  sujétion,  ni  feinte,  ni 
artifice:  c'était  condescendance  et  charité.  Si  le 
Christ  avait  simplement  subi  le  milieu  où  il 
vivait,  il  n'aurait  rien  eu  de  plus  que  les  autres 
à  y  introduire  pour  le  transformer  ;  il  n'eût  été 
par  conséquent  que  l'occasion  et  non  la  cause 
et  le  principe  de  ce  qui  s'est  fait  sous  son  nom. 
Et  si,  d'autre  part,  ne  le  subissant  pas  il  avait 
feint  de  le  subir,  sa  vie  réelle  et  son  action 
réelle,  qui  seraient  restées  au-dessus,  n'auraient 
pu  davantage  le  modifier  :  ses  paroles  n'eussent 
été  que  des  sons  vides  ;  son  humanité  n'eût  été 
qu'apparence,  et  de  cette  apparence  d'humanité 

sophe  s'en  aillent  au  milieu  de  gens  totalement  ignorants  et 
se  mettent  à  leur  débiiei*  leur  science,  comme  s'ils  s'adressaient 
à  des  mathématiciens  ou  à  des  philosophes  de  profession,  non 
seulement  on  ne  les  écoutera  pas  et  on  ne  les  comprendra 
pas,  mais  on  les  éconduira  en  disant  qu'ils  déraisonnent. 
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une  fois  reconnue  comme  telle  nous  ne  sau- 
rions plus  rien  attendre. 

Ce  qui  a  fait  et  ce  qui  fait  encore  l'efficacité 
de  sa  vie,  de  son  action  et  par  suite  de  ses 
paroles,  c'est  que  tout  en  dominant  le  milieu  où 
il  est  apparu  il  s'y  est  cependant  réellement  et 
pleinement  introduit  pour  y  vivre,  y  agir  et  y 
parler.  Et  ce  miracle  il  n'y  a  que  la  charité  qui 
ait  pu  l'accomplir.  S'il,  y  a  là  un  mystère,  c'est 
donc  un  mystère  de  charité  que  la  charité  seule 
éclaire. 


* 


Ce  qui  caractérise  la  charité,  en  effet,  —  et  ici 
il  faut  la  pousser  à  l'infini,  —  c'est  que  celui 
qui  est  animé  par  elle,  tout  en  restant  ce  qu'il 
est  en  lui-même,  se  mêle  tellement  aux  autres, 
entre  tellement  en  eux  qu'il  partage  effective- 
ment leur  sort,  qu'il  travaille  avec  eux,  qu'il 
souffre  avec  eux,  qu'il  a  faim  et  soif,  qu'il  est 
tenté,  qu'il  a  du  remords,  qu'il  porte  avec  eux 
le  poids  de  leurs  fautes  et  de  leurs  eri'eurs,  qu'il 
se  repeiit  avec  eux  et  pour  eux.  Et  si  haut  placé 
qu'il  soit  d'autre  part  au-dessus  de  leurs  misè- 
res —  autrement  il  n'y  aurait  pas  charité  — 
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rien  n'est  moins  fictif  que  les  états  par  lesquels 
il  passe  :  en  toute  vérité  il  devient  les  autres^. 
On  conçoit  de  ce  point  de  vue  et  par  ce 
moyen  que  le  Verbe,  Fils  éternel  du  Père,  sans 
jamais  cesser  d'être  ce  qu'il  est,  se  soit  par 
charité  revêtu  d'humanité  et  qu'ensuite,  par 
charité  encore,  son  humanité  se  soit  aussi  revê- 
tue de  nos  faiblesses  et  de  nos  maux.  La  charité 
a  fait  en  lui  la  synthèse  du  divin  et  de  l'hu- 
main, et  tout  a  pu  y  entrer  hormis  le  péché. 
Étant  Dieu  il  a  pu  s'anéantir  jusqu'à  prendre 
la  forme  d'esclave,  et  portant  le  poids  de  nos 
fautes  se  sentir  réellement  abandonné  de  Dieu  2. 


1.  «  Quis  infirmaturet  ego  non  infirraor?  Quis  scandalizatur 
et  ëgo  non  uror  ?  »  {II  Corinth.,  chap.  xi,  v.  29.) 

2.  Des  problèmes  de  toutes  sortes  soat  soulevés  au  sujet  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psychologie  du  Christ.  C'est 
la  tâche  des  théologiens-philosophes  de  s'appliquer  à  les 
résoudre.  Mais  ces  problêmes  sont  dominés  et  éclairés  par 
la  lumière  que  projette  sur  notre  vie  l'idée  du  Médiateur,  de 
l'Emnanuel,  du  Dieu  avec  nous,  pour  expliquer  l'impossibi- 
lité où  nous  sommes  de  trouver  le  repos  ailleurs  que  dans 
l'infini  et  pour  donner  un  objet  à  nos  aspirations.  Le  Christ 
est  ren\oyé  de  l'amour  divin  dont  nous  sommes  tous  blessés 
au  cœur.  Pour  comprendre  quelque  chose  à  ce  qu'il  est,  c'est 
sous  cet  as-pectquil  faut  d'abord  l'envisager.  Et  voilà  aussi, en 
spéculant  sur  lui,  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  :  car 
autrement  on  transforme  en  spéculation  abstraite  la  solution 
d'un  problème  vital  qui  est  essentiellement  concret  et  pra- 
tique. 
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Voilà  comment,  de  même  que  pour  agir 
dans  l'humanité  il  s'est  fait  l'un  de  nous,  il 
s'est  fai>  aussi  l'un  de  nous  pour  parler  à  Fhu- 
manité.  C'est  à  ceux  qui  l'entouraient,  à  ceux 
de  son  pays  et  de  son  temps  qu'il  s'est  tout 
d'abord  et  directement  adressé.  C'est  par  eux, 
en  partant  de  ce  qu'ils  étaient,  qu'il  a  cherché  à 
se  faire  comprendre.  Et  encore  une  fois  ce  n'est 
point  par  artifice  qu'il  s'est  mis  à  leur  portée, 
ni  en  retenant  la  vérité  qui  était  en  lui  ;  c'est 
au  contraire  en  se  faisant  Fun  d'eux  parce  que 
c'était  le  seul  moyen  de  la  leur  communiquer. 
Il  ne  la  retenait  pas  plus  que  ne  la  retient  le 
maître  qui,  pour  enseigner  ce  qu'il  sait,  se  met 
au  niveau  d'un  enfant. 

Et  même,  comme  en  témoigne  l'Évangile, 
il  a  dû  accepter  d'abord,  non  seulement  d'être 
incomplètement  compris,  mais  encore  de  voir 
prendre  en  un  sens  matériel  ce  qu'il  disait  en 
un  sens  spirituel.  Il  en  a  souffert  et  il  s'en  est 
plaint.  C'est  que  la  vérité  qu'il  annonçait  cor- 
respondait à  une  transformation  intérieure  : 
elle  la  préparait  en  même  temps  qu'elle  la  sup- 
posait. Et,  en  gémissant  sur  la  lenteur  de  ses 
disciples,  il  attendait  que  cette  transformation 
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se  fût  accomplie  par  le  concours  de  l'Esprit- 
Saint. 


Il  a  donc  fait  infiniment  mieux  que  de  met- 
tre sa  vérité  en  théorie  adéquate,  absolue  et 
achevée  :  car  sous  cette  forme  elle  eût  été  inac- 
cessible et  stérile.  11  l'a  semée  vivante  en  des 
cœurs  vivants  pour  qu'elle  puisse  y  croître,  y 
porter  des  fruits  et  se  propager.  Ceci  n'empêche 
pas  que  ses  paroles,  dont  cependant  nous  n'a- 
vons qu'un  écho,  si  fidèle  que  nous  le  suppo- 
sions, ont  pu  et  pourront  traverser  les  siècles 
comme  des  traits  de  feu  en  projetant  leur  lu- 
mière dans  les  esprits  de  tous  les  temps.  Mais, 
outre  que  chaque  génération  les  interprèle  tou- 
jours avec  le  secours  de  la  tradition  tout  en- 
tière dont  l'Église  est  l'organe,  la  preuve  qu'elles 
ne  disent  pas  tout,  c'est  qu'on  ne  s'en  est  jamais 
contenté  ;  c'est  que  les  docteurs,  les  méditatifs, 
les  prédicateurs  de  tous  les  temps  —  sans 
parler  des  conciles  qui  y  ont  ajouté  leurs  dé- 
finitions —  les  ont  commentées,  paraphrasées, 
scrutées  et  transposées  pour  en  faire  jaillir  des 
lumières  nouvelles.  Semences  de  vie  chrétienne 
elles  ont  été  fécondées  par   la  vie  chrétienne 
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elle-même.  Et  néanmoins  c'est  toujours  la 
même  foi  qui  s'alimente  à  la  même  source  et 
qui  garde  le  même  objet.  Née  de  la  parole  du 
Christ,  elle  part  de  lui  pour  revenir  à  lui  et  lui 
dire,  comme  saint  Pierre,  avec  une  conviction 
qui  sans  cesse  se  reproduit  et  se  renouvelle  : 
((  Vous  êtes  le  Christ,  Fils  du  Dieu  vivant.  »  Il 
est  au  centre  de  l'humanité,  comme  il  est  au 
centre  de  chacun  de  nous,  parce  qu'il  est  à  la 
fois  le  principe  et  la  fin.  L'Église  travaille,  et 
il  travaille  dans  l'Église  à  reproduire  par  nous 
sa  vie  et  à  repenser  par  nous  sa  vérité.  Les 
siècles  écoulés  n'ont  pas  achevé  la  tâche  ;  les 
siècles  qui  s'écouleront  ne  l'achèveront  pas  non 
plus  :  car  elle  ne  peut  s'achever  que  dans  l'é- 
ternité. Et  pendant  qu'il  se  meut  ainsi  en  nous 
pour  que  nous  nous  mouvions  vers  lui,  il  est 
et  il  demeure. 


Tout  le  christianisme  consiste  donc  en  ceci  : 
que  Dieu  vit  l'humanité  et  que  l'humanité 
vit  Dieu.  Une  vaste  solidarité  relie  le  ciel  et  la 
terre.  Le  Christ  s'étant  fait  solidaire  de  chacun, 
chacun  est  solidaire  de  tous. 
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Nous  ne  vivons,  nous  ne  pensons  et  nous 
n'agissons  que  dans  un  milieu  et  par  un  mi- 
lieu où  Dieu  même  est  humainement  présent. 
Qui  que  nous  soyons,  avec  tout  ce  que  nous 
sommes  et  tout  ce  que  nous  avons,  nous  venons 
du  passé.  Dans  le  passé,  derrière  nous  ou,  pour 
dire  les  choses  d'un  autre  point  de  vue,  en  de- 
hors de  nous,  à  la  fois  au-dessus  et  à  côté,  il  y 
a  une  réalité  et  dans  cette  réalité  des  actes  et 
des  événements  qui  conditionnent  notre  exis- 
tence et  des  traditions  qui  conditionnent  notre 
manière  de  penser.  En  ce  sens  nous  sommes 
un  aboutissement. 

Mais  en  même  temps  néanmoins  nous  vi- 
vons, nous  pensons  et  nous  agissons  aussi  par 
nous-mêmes  et  chacun  est  responsable  de  soi  : 
de  telle  sorte,  par  conséquent,  qu'ayant  en 
nous  tout  le  reste  et  en  usant  inévitablement, 
nous  le  conditionnons  à  notre  tour  et  nous  en 
devenons  également  responsables.  En  ce  sens 
nous  sommes  un  commencement.  Et  notre 
autonomie  se  constitue  dans  notre  dépendance 
même. 

Ce  sont  là  deux  vérités  essentielles  au  même 
titre  ;  et  on  peut  dire  que  toute  erreur  se  ra- 
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mène  à  méconnaître  l'une  ou  l'autre,  sous  pré- 
texte de  garder  l'une  contre  l'autre. 


C'est  ainsi  que  les  uns  au  nom  de  leur  au- 
tonomie font  incessamment  appel  à  la  liberté 
de  penser  et  aux  droits  de  la  raison.  Et  ils 
entendent  par  là  qu'il  n'y  a  rien  derrière  eux  ni 
autour  deux  dont  ils  dépendent  pour  penser.  Ils 
font  de  leur  pensée,  telle  qu'elle  est,  la  mesure 
des  choses.  Ils  s'y  concentrent  et  s'y  renferment 
pour  s'y  suffire.  Et  tout  ce  qui,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  les  sollicite  d'en  sortir  pour  se  dé- 
passer eux-mêmes,  ils  le  repoussent  comine  un 
ennemi  qui  menacerait  de  les  envahir.  Posés 
dans  leur  individualité,  ils  ramènent  tout  à 
eux  pour  tout  comprendre  et  tout  juger  de  leur 
point  de  vue,  sans  jamais  se  demander  s'ils  ne 
devraient  pas  reviser  leur  point  de  vue  même. 
Ils  détruisent,  ils  reconstruisent  ;  et  le  tout 
se  passe  dans  leur  tête,  comme  s'ils  n'avaient 
rien  de  plus  à  faire  que  d'élaborer  des  idées. 
Il  apparaît  ainsi  que  pour  penser  ils  se  met- 
tent à  part  ;  et  en  conséquence,  quels  que 
soient   les   systèmes   auxquels  ils  aboutissent, 
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eux  aussi  substituent    des   abstractions    à    la 
réalité.  Ce  sont  des  hellénisants. 

Et  parce  qu'ils  substituent  des  abstractions 
à  la  réalité,  qu'ils  soient  dogmatiques  comme 
Spinoza  ou  sceptiques  comme  Renan,  il  faut 
dire  d'eux  ce  que  nous  avons  dit  des  philoso- 
phes grecs,  qu'ils  s'y  superposent,  ou  plutôt 
qu'ils  se  comportent  comme  si  vraiment  ils  s'y 
superposaient.  Et  en  effet  nous  voyons  toujours 
surgir  chez  eux,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  l'idée  antique  d'une  humanité  qui  se 
partage  en  deux  groupes  :  d'une  part  la  foule 
asservie  à  des  traditions  et  à  des  croyances 
dont  elle  est  incapable  de  se  passer,  et  d'autre 
part  des  philosophes  et  des  critiques  qui,  tota- 
lement affranchis  de  ces  traditions  et  de  ces 
croyances,  pensent  comme  bon  leur  semble, 
en  dehors  et  au-dessus  de  tout.  Et  comme  la 
société  où  ils  vivent  et  dont  ils  vivent  ne  sub- 
siste que  par  des  traditions  et  des  croyances 
qui  imposent  aux  activités  individuelles  un 
but  supérieur  à  elles,  il  en  résulte  qu'ils  l'exploi- 
tent sans  rien  lui  rendre.  Ils  bénéficient  de  ses 
institutions  sans  rien  faire  pour  les  consolider, 
les  renouveler  ou  les  vérifier,  ou  même  sou- 
réalisme  CHRÉTIEN  —  14 
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vent  en  les  sapant  par  la  base.  Leur  pensée 
même  dont  ils  sont  si  fiers,  malgré  la  liberté 
avec  laquelle  ils  en  usent  et  en  abusent,  est 
toute  pleine  du  passé  qui  se  prolonge  en  eux. 
Les  morts  parlent  par  leur  bouche.  Les  plus 
novateurs  sont  encore  traditionalistes.  Seule- 
ment, commei  Is  ne  veulent  pas  le  reconnaître, 
comme  ils  prétendent  ne  rien  recevoir  pour  ne 
rien  avoir  à  donner,  ils  épuisent  ce  qu'on  peut 
appeler  le  capital  moral,  social  et  religieux 
amassé  par  ceux  qui  les  ont  précédés,  ou  en- 
tretenu par  ceux  qui  les  entourent.  Ils  consi- 
dèrent qu'aux  autres  revient  toute  la  peine  de 
vivre  pour  qu'ils  aient,  eux,  tout  le  plaisir  de 
penser.  Ils  se  font  point  de  convergence  où 
tout  vient  s'arrêter  et  s'absorber.  Et  leurs  idées, 
si  brillantes  qu'elles  soient,  ne  sont  plus  que 
des  feux  follets  qui  se  consument  stérilement 
à  la  surface  de  la  vie. 


A  côté  d'eux  et  s'opposant  à  eux,  il  y  en  a 
d'autres  au  contraire  qui,  au  nom  du  respect 
qu'exigent  la  tradition  et  la  chose  établie,  con- 
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statant  aussi  d'autre  part  l'impuissance  de  l'in- 
dividu à  être  quelque  chose  par  lui  seul,  ima- 
ginent qu'il  ne  faut  rien  faire  de  plus  que  de 
se  laisser  façonner.  Être  ce  que  le  milieu  fait 
être,  penser  ce  qu'il  fait  penser  et  comme  il  le 
fait  penser,  en  cela  consiste  la  vraie  sagesse. 
Et  oser  y  mettre  quelque  chose  de  soi,  ce  ne 
peut  toujours  être  qu'orgueil  et  présomption 
d'où  vient  tout  mal  et  toute  erreur.  Ceux-là 
ne  s'attribuent  donc  d'autre  rôle  et  d'autre 
mission  que  de  conserver  jalousement  ce  que 
le  passé  leur  a  transmis,  comme  des  ren- 
tiers qui  n'auraient  plus  qu'à  vivre  oisifs  sur 
l'héritage  de  leurs  pères.  Ce  sont  des  judaï- 
sants. 

Mais  eux  aussi  à  leur  tour  stérilisent  les  de- 
niers que  le  Maître  a  distribués  à  ses  servi- 
teurs. Pendant  que  les  autres,  pourrait-on  dire, 
les  dépensent  follement  en  fêtes  joyeuses,  ils 
les  enfouissent  lâchement  pour  rester  en  repos, 
en  se  félicitant  de  les  garder  intacts.  Et  c'est  à 
quoi  ils  ne  peuvent  même  pas  réussir  :  car  le 
don  qu'ils  se  refusent  à  faire  fructifier  se  dé- 
tériore entre  leurs  mains.  Ils  s'imaginent  que, 
par    leurs   pensées   et  par   leur    attitude,    ils 
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reproduisent   simplement    et   fidèlement   une 
tradition  qui  aurait  subsisté  à  travers  les  siè- 
cles jusqu'à  eux,  uniforme  et  immobile  comme 
une  chose  morte.  Mais  il  n'y  a  pas  deux  mo- 
ments exactement  semblables  dans  la  vie  de 
l'humanité,  pas  plus  que  dans  la  vie  des  indi- 
vidus ;  et  les  situations  n'étant  jamais  les  mê- 
mes, il  y  a  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  quelque 
chose  de   nouveau  dans  la    manière  de  poser 
les    questions  et  d'y    répondre.    Personne  ne 
peut  s'enfuir  de  son  temps  :  et  les  ])lus   tradi- 
tionalistes eux-mêmes  sont  toujours  novateurs. 
Seulement,   pour    ne    pas    vouloir   se   rendre 
compte  des  points  de  vue  que  la  vie  a  fait  sur- 
gir et  des  transformations  qui  se  sont  accom- 
plies, ils    introduisent    dans    la  lettre    de    la 
tradition   leur  propre  esprit  et  leurs    propres 
idées.  Ils  parlent  par   la  bouche   des    moits. 
Et   par   un    subjectivisme    inconscient,    c'est 
en  se  projetant  eux-mêmes  dans  le  passé  qu'ils 
prétendent  ne  penser  et  n'agir  qu'en   confor- 
mité avec  le  passé. 


Ce  qu'on  a  appelé  le  rationalisme  et  le  tradi- 
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tionalisme,  ce  n'est  donc  en  dernière  analyse 
que  des  manières  diverses  d'absolutisme  indi- 
viduel et  de  concentration  en  soi.  Et  ils  sont 
aussi  faux  l'un  que  l'autre. 

Pour    vivre    nous  ne    nous  suff  nas    à 

nous-mêmes,    et  le   passé,  bien   v 
recevions  tout,    ne  nous  suffit  pas 
Nous  sommes  fécondés,  constitués    m 
ce  qu'il  nous  apporte;  fécondés  et  con. 
par  ce  que  Dieu  met  en  nous  ;  mais  tout 
ne  vaut  pour  nous,  et  par  nous  pour  les  autre 
que  si  nous  le  faisons  valoir  personnellement. 
Un  flot  de  vie  qui  a  sa  source  dans  l'éternité 
vient  jaillir  dans  notre  cœur  ;  mais,  au  lieu  de 
l'arrêter  à  nous  ou  de  le  laisser  passer,  il  faut 
nous    y  jeter  éperdument  pour  le  grossir,  le 
rendre  plus  entraînant  et  retourner  avec  lui  à 
l'éternité. 

Et  malgré  tout,  malgré  nos  faiblesses  et  nos 
fautes,  à  travers  les  épreuves  et  les  souffrances, 
au  milieu  des  injustices  et  par  les  injustices 
mêmes,  jusque  dans  la  mort  et  dans  les  ense- 
velissements, c'est  l'œuvre  qui  s'accomplit  en 
ce  monde.  Les  uns  ont  beau  toujours  crucifier 
le  Christ,   et  les  autres  toujours  le  mettre  au 
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tombeau  en  l'entourant    de  bandelettes,  tou- 
jours il  ressuscite  et  il  vit  *. 

1.  Nous  ne  pouvons  terminer  sans  signaler  les  articles  de 
M.  Maurice  Blondel  qui  viennent  de  paraître  dans  la  Quin- 
zaine—  15  janvier,  1er  et  15  février  1904  — sous  le  titre  :  His- 
toire et  dogme.  On  y  trouvera,  avec  un  sens  merNeilleuse- 
ment  profond  du  Christ,  une  critique  pénétrante  et  forte  de 
deux  conceptions  opposées  qui  confusément  se  heurtent  dans 
les  esprits  de  nos  contemporains. 
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